
ODISSEA

Odisseo aveva riflettuto sulla sottile linea che se-
gna il dentro dal fuori: aveva tracciato la differen-
za tra confine e limite, sottolineato a se stesso il
diverso peso che comporta stare da una parte, o
dall’altra. E non era l’inganno, semplicemente
l’inganno, su cui la dea lo stava spingendo a riflet-
tere: piuttosto la differenza, il sottile confine, l’in-
gombrante limite che distingue la finzione dalla
mendacia. (Vale a dire riflettere sull’esistenza,
ma a questo ci sarebbe arrivato solo all’ultimo,
cioè alla fine del suo viaggio di ritorno). L’esserci
o il bisogno di esserci, per poter essere qualcosa:
cioè il farsi vedere, mostrarsi in giro, presenziare,

parlare a voce alta, provocare; la risata sguaiata
invece che ragionare; festival, premi e presenta-
zioni col bicchiere invece che scrivere, o medita-
re. Invece che mostrarsi, essere ugualmente ma
senza mai stare lì, consumare il proprio tempo a
cercare una soluzione, nel mentre si guarda il ma-
re al tramonto per cercare di capire quand’è il
momento in cui diventerà effettivamente porpo-
ra. E vincere una guerra intuendo che il mostro

potrà essere affrontato e sconfitto solamente col
nascondimento. Ormai per Ulisse era solo un
equilibrio di contrapposizioni: vedere il mondo
da un altro punto di vista, staccarsi dal sentire
normale, non farsi appiattire e non rincorrere i
molti: tenersi a distanza e un po’ in disparte era
diventata la sua principale attività durante quel-
la guerra.
Da lì era venuto fuori il cavallo: e prima ancora il
Palladio. «In gratitudine i greci offrono ad Athe-
na per propiziarsi il ritorno»: Ulisse avrebbe fatto
scrivere questa frase sul basamento dell’enorme
cavallo di legno, costruito in pochi giorni e poi
abbandonato lì, davanti alle porte inviolabili di
Ilio. Come rifuggire dagli dèi, ovvero riprendersi
la loro benedizione, se non rubando la protezio-
ne offerta al nemico? I troiani avrebbero ridato
alla loro città la gloria di Athena, lo scudo degli
dèi, la fortuna di Ilio: una volta preso il cavallo,
assicurato il simulacro, rubato il falso per garan-
tirsi il vero, la città sarebbe stata di nuovo in sal-
vo: la falsificazione era uno specchio che mostra-
va la verità: oppure era vero il contrario? (ciò
non è chiaro, ma non c’era nessuna intelligenza
che lo possa svelare).
L’inganno di Odisseo adesso era pronto: dieci an-
ni dopo aver ascoltato i suggerimenti della dea, si
apprestava a vincere la più grande battaglia di
tutti i tempi. Ma non era bastato aver pensato
uno stratagemma, non era quello che Athena vo-

leva da lui: perché naturalmente la chiave di
quella vittoria era nel Palladio, non nel cavallo.
Odisseo prima di tutto avrebbe dovuto sottrar-
re la statua dal tempio, e solo dopo avrebbe po-
tuto far combaciare tutti gli ingranaggi del suo
meccanismo per metterlo in moto, farlo funzio-
nare. Era tutta lì l’enorme portata del suo inge-
gno: per potersi nascondere ai troiani, prima di
tutto doveva nascondersi alla dea, e in quel mo-
do rubarle la statua. Ma nascondersi ad un dio
equivale a nascondersi a se stessi. Non era suffi-
ciente impossessarsi di quella bambola di le-
gno: occorreva comprenderne la profonda veri-
tà che le stava dietro. Come per ogni trascenden-
za, la sua comprensione da parte degli uomini
implica una profonda riflessione: il mistico, il
divino: scoprire la propria essenza per poterla,
poi, celare. Ci mise dieci anni: ma alla fine si
vestì da mendicante, nascose se stesso a se stes-
so e ingannò la dea che meno fra tutti avrebbe
potuto cadere nell’inganno. Entrò nel tempio e
prese il Palladio.
Qual’è l’inganno (gli sarebbe venuto in mente
parecchio tempo dopo, mentre rifletteva rin-
chiuso in una grotta): qual’è la finzione e quale
la falsità? Il poeta che finge di provare un dolo-
re che davvero sente, o il respiro rantolante del
tiranno che non potrà più vedere la sua immane
e inutile grandezza?
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FRASE DI...

Peter
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«L’omerico Ulisse: come lui, mi ero rifugiato in una
(provvisoria) sicurezza, potendo dire di essere Nessuno»
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Clandestini Immigrati indonesiani si nascondono nella pancia della nave (foto Reuters)
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