
quel miscuglio irresistibile di mondanità e autentici-
tà. La incontro nella Casa Internazionale delle Don-
ne, a Roma, dove in giugno si è aperta una mostra
mercato di sue grafiche andata avanti fino a esauri-
mento. Ha messo generosamente a disposizione il
50 per cento degli introiti per fronteggiare i proble-
mi di affitti arretrati della Casa, punto di riferimen-
to, sostegno, incontro di tante realtà femminili citta-
dine, baluardo di un femminismo che non cede.
Giosetta viene spesso a cena nel ristorantino inter-
no, ha una vecchia familiarità con questo posto, si-
tuato strategicamente fra casa sua e il suo studio.
«Io vivo così, fra casa e studio e passeggiate al Giani-
colo con Biri. Vado a Faenza e a Bologna per le mie
ceramiche. Non mi sono mai mossa molto. Con Gof-
fredo sì, ma la mia natura è sedentaria». Goffredo è
Parise, naturalmente, la storia d’amore e d’amicizia
centrale della sua vita e durata tutta la vita. Mentre

Biri è un bastardino color arancio bruciato che ha
salvato dalla strada, e che anche adesso scorrazza
intorno, mentre parliamo, e che fra poco ci trascine-
rà nelle sue passeggiate voluttuose, al Gianicolo ap-
punto. «Sono Biri Biroscante/ un cane preoccupan-
te/ ho uno sguardo conturbante/ dal dolore lanci-
nante…» dice la filastrocca che gli ha dedicato nel-
l’album di cartoncino rosso fuoco Dog=Love, edito
da Corraini e realizzato con disegni e collage.
Mentre andiamo (guida lei, spericolata e avventu-
rosa) mi dice quanto ama la vita. «È meravigliosa, e
invecchiando si acuisce il piacere estetico: la pelle
abbronzata delle persone, gli sguardi dei cani, certi
verdi, la forma degli alberi. Di Roma, poi, mi piace
tutto. Come si farà a lasciare tutto questo proprio
non lo so, io di vivere non sono stanca per niente,
anzi… E non mi sono mai difesa dalla possibilità di
innamorarmi. Solo da due anni a questa parte, pe-
rò, non sento più di avere un corpo, questo è seccan-
te della vecchiaia: una come me, sempre pronta al-
le infatuazioni…»
Le chiedo cosa la innamora nelle persone, negli uo-
mini. «La mente, il cuore, l’acume. Quando sento
discorsi originali ancora mi accendo, quando leggo
un libro bello riesco ad astrarmi e la lettura la vince
su tutto il resto»
Instancabile, sono le 19.30 di sera ma scendendo
dal Gianicolo mi propone una scappata alla Galle-
ria Lorcan O’Neill, dove espongono nuovi grandi
dipinti di Anselm Kiefer dal titolo L’ordine degli an-

geli. Sono magnifici. Siamo entusiaste, e anche Bi-
ri, buono al guinzaglio, annusa l’aria soddisfatto.
Giosetta colloca Kiefer ai vertici dell’arte contempo-
ranea. Ma il più grande di tutti, non ha dubbi, è
Olafur Eliasson, «un danese di origini islandesi che
vive a Berlino. Ha poco più di quarant’anni, è un
vero genio». Mi racconta di quando alla Tate Mo-
dern, nel 2003, istallò The Weather Project. «Un im-
pianto luce che si muoveva come in una vera giorna-
ta di sole. La gente si sdraiava per terra, veniva a
tutti naturale… Vedrai questa estate: invaderà Ber-
lino». E poi aggiunge senza mezzi termini: «Però
l’arte contemporanea è piena di fregnoni. Quelli
che mettono gli animali in formalina, per esempio,
che poi imputridiscono pure…»
Le dico che una frase degli anni ’60 della sua auto-
biografia nel volume di Celant (inevitabilmente ci
torniamo) mi sembra che somigli ancora molto alla
sua arte. La frase è questa: «A me interessava una

cosa molto semplice, una certa narrazione legata
a un’immagine cinematografica, che si ripete. Insi-
sto sul fatto narrativo nel senso che ormai da un
anno a questa parte, io ho cercato, desiderato di
raccontare le cose…»
È d’accordo. «Le opere devono comunicare ener-
gia vitale, non bellezza. Un volto deve ogni volta
raccontare una vicenda personale, deve interpre-
tare non un sentimento, ma la sua storia. Ora mi
piace lavorare con il trucco, penso sempre a que-
sto adesso: alla trasformazione. Ma non è una no-
vità, certo. Ho sempre lavorato in un modo o nel-
l’altro sulle trasformazioni, anche quando pastic-
cio con la creta: forme mutanti. Il futuro è mutan-
te. Uno degli ultimi quadri che ho fatto, molto
grandi, 3 metri per 2, è ispirato a Marilyn Man-
son, quel cantante rock che si trucca in modo stra-
ordinario. E sto lavorando a una serie di foto
“interpretate”, insieme al fotografo Marco Delo-
gu. Io creo il set con protesi e oggetti fantastici.
Ho comprato grandi orecchie, denti finti, nasi,
ali… voglio trasformare me stessa con questi og-
getti. Una vecchia passione di quando ero picco-
la: gli elfi, i mostri delle fiabe, grandi spaventi del-
l’infanzia. Che cos’è una strega oggi? Una persona
sfregiata dalla contemporaneità».
C’è molto di mostruoso nella contemporaneità, le
dico per stuzzicarla sulla realtà che ci circonda.
«Ora dirò qualcosa molto poco corretta politica-
mente» è la sua reazione. «Io non ho un senso civi-
le molto sviluppato. Il berlusconismo mi fa orro-
re, ma ci vuole poco. Mi sento disarmata, eppure
non riesco a preoccuparmi sul serio. Vogliamo
chiamarlo scetticismo? Succede sempre che una
cosa che mi attrae esteticamente la vince su tutto
e mi lascio trascinare, altre voci altre stanze…» Fa
spesso riferimento, parlando, a questo titolo di
Truman Capote per indicare l’affollamento sor-
prendente della vita, i nuovi capitoli, i cambia-
menti improvvisi di scenario, di posti, l’eccentrici-
tà della vita, che è comunque «meravigliosa», i
ricordi di persone che non ci sono più. Torna, per
esempio, nelle sue parole il dolore per la perdita
recente di un giovane amico scrittore, Rocco Car-
bone. «Devi leggere assolutamente il suo L’appari-
zione, un libro incantevole. Sto disegnando un
suo ritratto in questi giorni. Mi manca tanto».
Ci separiamo nell’alone del suo buonissimo profu-
mo, che mi resta addosso dopo il bacio che ci sia-
mo scambiate salutandoci. Te lo volevo chiedere
da tanto: che profumo usi, Giosetta?
«Una vecchia marca che è difficile da trovare. Si
chiama Fracas di Robert Piguet.
Ne metto a fuoco l’aroma fresco, leggero ma inten-
so: tuberosa. Sarà difficile da trovare, ma lo trove-
rò.❖

FIORONI
Le sue opere sono nei principali
musei italiani. Ha collaborato con
diversi scrittori (da Parise a La
Capria e Zanzotto) e ha illustrato
decine di libri; ha pubblicato
poesie, fiabe,memorie e raccolte
di immagini, e realizzato, oltre che
pitture e sculture, ceramiche e
formelle.
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Nasce nel ’32 da una famiglia di
artisti (il padreMario era uno
scultore). Allieva di Toi Scialoja,
Giosetta Fioroni è l’unica donna a
far parte della scuola di piazza del
Popolo con Tano Festa,Mario
Schifano e FrancoAngeli. Nel ’56
esponeper la prima volta alla
Biennale di Venezia.

«STOLAVORANDOADELLE
FOTOINSIEMEADELOGU
MITRASFORMERÒUSANDO
ALI,DENTIENASIFINTI...»

PARLANDO DI...

Aretha
Franklin: due
costole rotte

ArethaFranklinècaduta, si è fratturataduecostoleedèstatacostrettaadannullare
dueconcerticheavevainprogrammaaNewYork.Lareginadelsoul,68anni, sieraesibita
il 27 luglio in un bizzarro duetto, accompagnata al pianoforte dall'ex segretario di Stato
americanoCondoleezzaRice.
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