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A
i capitani (così come
agli artisti, ai poeti o
ai fingitori) può capi-
tare di vivere in un
mondo illuminato
oppure appena appe-
na corrotto, media-
mente corrotto, o
completamente cor-
rotto. Questo natu-

ralmente cambia la loro percezione dell’esisten-
za, ma cambia anche la percezione che il mon-
do ha di loro. Ecco: per un buon capitano vivere
in un mondo completamente corrotto significa
più che altro non venire riconosciuti (nel senso
dell’invisibilità, non del misconoscimento).
Ora la poesia e la navigazione sono fatte soprat-
tutto di intelligenza, oltre che di sensibilità e di
un egotico autocompiacimento. Così un capita-
no (un’artista, un poeta o un fingitore) a cui è
dato di vivere in un mondo completamente cor-
rotto deve avere soprattutto l’intelligenza di
mettere a freno il proprio egotico autocompiaci-
mento e nascondersi al mondo: è il miglior mo-
do che ha di sfuggirne la corruzione.
Ed è esattamente quello che capitò di fare ad
Ulisse, a cominciare dal ciclope.
Voglio dire che la possenza del ciclope, quel suo
essere così ingombrante e univoco nella sua vi-
sione del mondo, non lascia al resto nessuno
spazio: non perché quello spazio non ci sia, ma
perché non appartenervi significa, in un qual-
che modo, non esserci. E non esserci è un eserci-

zio abbastanza doloroso, se non si sa davvero
chi si è. Ma se ci si adegua a tutta quella medio-
crità, cercando magari di affinare o asseconda-
re il sistema, o pensando così di poterlo plasma-
re, per quanto si possa presupporre di essere
più furbi e offrire un baratto al ciclope con l’idea
di ingannarlo, o si possa tenere un tono pacato
e far finta di ignorarlo senza dire mai il suo no-
me: continueremo comunque a guardare da
quell’unico, e solo, occhio. Ottenendo al massi-
mo un po’ di gloria, un piccolo cantuccio nel suo
giardino: il quarto posto nella Storia, quaranta
secondi al notiziario della sera, magari solo per
poter dire quanto è malvagio il giardiniere. Ma
prima o poi il ciclope finirà per inghiottirci co-
munque, sempre che non l’abbia già fatto: e ci si

ritroverà nel suo libro paga, pronti a voler riceve-
re parcella (il quarto posto o il notiziario della
sera) in cambio di quel piccolo, ulteriore, contri-
buto a quell’unica visione.
Il solo modo per sfuggire al ciclope, a quanto pa-
re, è accecarlo: cioè educatamente offrirgli da be-
re, assecondare la sua sete, ma restando in dispar-
te, tenendosene fuori, nascondere se stessi, ne-
gargli il proprio nome: a quel punto è lui che non
ti può più vedere, che non ti potrà inghiottire
(corrompere, comprare): perché sarebbe non in-
ghiottire nessuno. Così non ci vorrà molto ad ar-
roventare un palo e strappare al mostro quella
sua unica e misera, inutile visione. Rigirargli una
pertica di fuoco, farla sfrigolare come spada arro-
ventata nell’acqua, e bruciare in quel cratere la
sua arroganza, il suo solo punto di vista, mostran-
dogli la grandezza dei mondi, gli uomini e il pen-
siero. Il piacere infinito di poter distogliere uno
sguardo per trovarne un’altro, differente e gran-
de, da opporgli e poi affiancare: la vastità del ma-
re e tutta quella sua profonda indeterminazione,
la relatività del suo colore, l’indecisione nel poter-
lo dire e poi il piacere di sconfinare ancora, entra-
re in altri porti (significati, parole) inseguendo
solamente la morale e il cielo, la conoscenza e il
bene.

«Certo»avevadettoguardando per terra, «se
solo tu fossi stato ospitale con noi... ti avrei volen-
tieri fatto un regalo...». Quello, il ciclope, la matti-
na dopo era tornato, aveva munto le sue pecore,
preparato il formaggio e messo un po’ in ordine
in quel suo limitato mondo: cioè organizzato
qualche nuova visione, sempre uguale, quella, la
stessa: (un giornale visivo e serale, qualche signo-
rina bene a cantare il suo nome, la platea, il po-
dio, il monsignore, le case nuove e un buon affare
da organizzare). Poi si era bevuto una brocca di
latte appena munto, aveva preso altri due dei
compagni di Ulisse, e se li era mangiati. Per tutta
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L’«Accecamento del ciclope Polifemo»

esposto nella Villa di Tiberio a Sperlogna (Lati-

na).
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