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Clandestini di oggi Malta, 25 settembre 2005, da «Lo stato del mondo. Il ritratto del pianeta nelle migliori fotografie di inizio secolo», Contrasto (foto Reuters)

la notte, Odisseo, rinchiuso nel fondo di quella
spelonca, mentre sentiva in sottofondo il respiro
rantolante del ciclope che dormiva aveva cercato
di raccogliere tutta la lucidita necessaria a trova-
re il modo di uscire vivo di li. Dopo quei primi
momenti di sbandamento (a volte, si sa, possono
anche durare interi lustri, magari tre) in cui ave-
va perso ogni lucidita, aveva capito che non pote-
va muoversi contro Polifemo come normalmente
si fa con un qualsiasi avversario, o nemico. Non
era una questione né strategica, né passionale
(come dire: non poteva tentare di trovare un ac-
cordo, né tantomeno di smuovere le masse a cam-

ODISSEO PENSAVA A COME
INGANNARE POLIFEMO:

IL VINO, IL BUIO, E LA PANCIA
DI UN MONTONE

biare visuale — ma quali masse? non c’era nessun
esercito da mobilitare). E poi non aveva vinto la
guerra combattendo come un eroe: cioé come si
presuppone combattano normalmente gli eroi:
allarma bianca, scagliandosi frontalmente con-
tro il mostro che impassibile ti sovrasta, gettando-
si nella mischia (e la polvere! la polvere!). Non
erastato quello il modo in cui aveva vinto la guer-
ra di Troia e non sarebbe stato di certo il modo

con cui sconfiggere il ciclope. E magari poi c’era
un altro modo di essere eroici, non solo quello di
Achille, di Ettore o Eracle, ma uno diverso: il suo.
Avrebbe fatto come aveva sempre fatto, e come
era capacissimo di fare: nascondersi.

«Un regalo?» aveva detto il ciclope. «Noo, nien-
te...» aveva risposto Odisseo, «del vino». Era ecci-
tato come un bambino quando scopre un nuovo
insetto, nel suo giardino, da addomesticare: per
ogni passo che faceva verso quel sottile annulla-
mento di sé, il ciclope lo seguiva, senza fare sto-
rie. Naturalmente del vino c’era, anche piuttosto
buono, e parecchio forte: pare che per poterlo be-
re occorresse diluirlo con venti parti di acqua (e
detta cosi sembra I'alchimia di certi appassionati
capaci di mettere sotto spirito finanche il finoc-
chio selvatico). Era un vino proveniente dalle can-
tine di un certo sacerdote di Apollo che lo aveva
regalato ad Odisseo in cambio di certi favori, que-
stioni sottili e neanche troppo chiare: comunque
il ciclope, che invece nelle cose alcoliche (come
un po’ in tutto il resto) era abbastanza rozzo, non
si fece grandi problemi sul dove e come, 'annata,
la provenienza o il bariccaggio. Simostro interes-
sato, e tanto bastava. Odisseo gli allungd il primo
bicchiere, colmo e nient’affatto diluito. Quello be-
vette, si lecco i baffi che non aveva e ne chiese
subito dell’altro. «Se tu fossi stato ospitale...» ave-
vadetto Ulisse riempiendo il secondo. A quel pun-
to non c’era molto altro da fare, sarebbe bastato

andare avanti a versare: ed e quello che stava
facendo Odisseo. E nel mentre che versava pen-
sava a come si sarebbe nascosto agli occhi del
ciclope: il vino, appunto, il buio, e la pancia puz-
zolente di un montone. «A cosa stai pensando,
vecchio mio, dammene ancora» diceva quello.
«Ebuonoil tuo vino... come hai detto che ti chia-
mi?».
«Il mio nome?».
...aveva fatto finta di niente e poi: «Nessuno»
aveva risposto. Il ciclope aveva mosso il bicchie-
re come per fargli vedere che era vuoto e che
andava riempito ancora. Odisseo lo colmo di
nuovo: e provava al rumore che avrebbe fatto il
palo mentre glielo spingeva arroventato nell’oc-
chio: pensava ai suoi compagni che in quella
lotta contro il ciclope erano morti (gli umiliati,
gli offesi, le case distrutte, le maestranze unila-
teralmente congedate, i derelitti abbandonati
in mare e quella poveraccia che non avevano
neanche lasciato morire in pace). Ma di tutto
cio, meno che mai l'orribile fine che I'aspettava,
il ciclope neanche se lo immaginava: «Bene»
aveva detto alzando il bicchiere, «alla tua, Nes-
suno. Mi sei simpatico, credo proprio che ti man-
gero per ultimo». E aveva buttato git il suo ulti-
Mo SOrs0.
«Il mio nome e Nessuno» aveva ripetuto Ulisse,
facendosi ancora pil da parte.
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