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la notte, Odisseo, rinchiuso nel fondo di quella
spelonca, mentre sentiva in sottofondo il respiro
rantolante del ciclope che dormiva aveva cercato
di raccogliere tutta la lucidità necessaria a trova-
re il modo di uscire vivo di lì. Dopo quei primi
momenti di sbandamento (a volte, si sa, possono
anche durare interi lustri, magari tre) in cui ave-
va perso ogni lucidità, aveva capito che non pote-
va muoversi contro Polifemo come normalmente
si fa con un qualsiasi avversario, o nemico. Non
era una questione né strategica, né passionale
(come dire: non poteva tentare di trovare un ac-
cordo, né tantomeno di smuovere le masse a cam-

biare visuale – ma quali masse? non c’era nessun
esercito da mobilitare). E poi non aveva vinto la
guerra combattendo come un eroe: cioè come si
presuppone combattano normalmente gli eroi:
all’arma bianca, scagliandosi frontalmente con-
tro il mostro che impassibile ti sovrasta, gettando-
si nella mischia (e la polvere! la polvere!). Non
era stato quello il modo in cui aveva vinto la guer-
ra di Troia e non sarebbe stato di certo il modo

con cui sconfiggere il ciclope. E magari poi c’era
un altro modo di essere eroici, non solo quello di
Achille, di Ettore o Eracle, ma uno diverso: il suo.
Avrebbe fatto come aveva sempre fatto, e come
era capacissimo di fare: nascondersi.
«Un regalo?» aveva detto il ciclope. «Noo, nien-
te...» aveva risposto Odisseo, «del vino». Era ecci-
tato come un bambino quando scopre un nuovo
insetto, nel suo giardino, da addomesticare: per
ogni passo che faceva verso quel sottile annulla-
mento di sé, il ciclope lo seguiva, senza fare sto-
rie. Naturalmente del vino c’era, anche piuttosto
buono, e parecchio forte: pare che per poterlo be-
re occorresse diluirlo con venti parti di acqua (e
detta così sembra l’alchimia di certi appassionati
capaci di mettere sotto spirito finanche il finoc-
chio selvatico). Era un vino proveniente dalle can-
tine di un certo sacerdote di Apollo che lo aveva
regalato ad Odisseo in cambio di certi favori, que-
stioni sottili e neanche troppo chiare: comunque
il ciclope, che invece nelle cose alcoliche (come
un po’ in tutto il resto) era abbastanza rozzo, non
si fece grandi problemi sul dove e come, l’annata,
la provenienza o il bariccaggio. Si mostrò interes-
sato, e tanto bastava. Odisseo gli allungò il primo
bicchiere, colmo e nient’affatto diluito. Quello be-
vette, si leccò i baffi che non aveva e ne chiese
subito dell’altro. «Se tu fossi stato ospitale...» ave-
va detto Ulisse riempiendo il secondo. A quel pun-
to non c’era molto altro da fare, sarebbe bastato

andare avanti a versare: ed è quello che stava
facendo Odisseo. E nel mentre che versava pen-
sava a come si sarebbe nascosto agli occhi del
ciclope: il vino, appunto, il buio, e la pancia puz-
zolente di un montone. «A cosa stai pensando,
vecchio mio, dammene ancora» diceva quello.
«È buono il tuo vino... come hai detto che ti chia-
mi?».
«Il mio nome?».
...aveva fatto finta di niente e poi: «Nessuno»
aveva risposto. Il ciclope aveva mosso il bicchie-
re come per fargli vedere che era vuoto e che
andava riempito ancora. Odisseo lo colmò di
nuovo: e provava al rumore che avrebbe fatto il
palo mentre glielo spingeva arroventato nell’oc-
chio: pensava ai suoi compagni che in quella
lotta contro il ciclope erano morti (gli umiliati,
gli offesi, le case distrutte, le maestranze unila-
teralmente congedate, i derelitti abbandonati
in mare e quella poveraccia che non avevano
neanche lasciato morire in pace). Ma di tutto
ciò, meno che mai l’orribile fine che l’aspettava,
il ciclope neanche se lo immaginava: «Bene»
aveva detto alzando il bicchiere, «alla tua, Nes-
suno. Mi sei simpatico, credo proprio che ti man-
gerò per ultimo». E aveva buttato giù il suo ulti-
mo sorso.
«Il mio nome è Nessuno» aveva ripetuto Ulisse,
facendosi ancora più da parte.
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«Felice è colui che, come Ulisse, ha portato a termine un viaggio
glorioso».
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Clandestini di oggiMalta, 25 settembre 2005, da «Lo stato delmondo. Il ritratto del pianeta nellemigliori fotografie di inizio secolo», Contrasto (foto Reuters)
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