
L
’uomo del cocco aveva due o trecento
anni. Era vecchio, secco, nero: aveva
addosso il sole d’un numero indefinito
d’estati. Le portava nella pelle concia-

ta a fuoco, negli occhi stretti, nelle mani rag-
grinzite. Però portava anche una divisa bianca
da comandante, il berretto colla visiera, mostri-
ne imprecisabili. In divisa percorreva tutti i
giorni le spiagge, tenendo sulla spalla una baci-
nella di plastica, piena di ghiaccio e bustine di
cocco. Il cocco era buonissimo: dolce e ruvido,
e più di tutto era saporito il ru-
more che faceva quando ne
staccavi un pezzo coi den-
ti. L’estate aveva la polpa
dolce e fresca nella buc-
cia nera e rasposa, e fa-
ceva quel rumore lì.

L’uomo del cocco si met-
teva le monete in tasca, nella sua divisa da capi-
tano di spiagge, e continuava a camminare sul-
la tolda di sabbia, gridando con voce d’estate
rasposa: «A nuci ru coccu... a nuci ru coccu».
Che poi diventava: «A nuci ru coddu... a nuci ru
coddu». Che in calabrese vuol dire, più o meno:
«Rompiti il collo». Non lo diceva a nessuno in
particolare: lo diceva al sole pieno di chiodi,
alla sabbia, a noialtri, al cocco, all’estate. A
quella vita nera e rasposa in divisa bianca, navi-
gando per le spiagge, sotto il sole chiodato, at-
traverso la polpa dolce e bianca degli altri.

A un certo punto il capitano del cocco si mo-
dernizzò: sostituì la ciotola moplen con una
borsafrigo. La portava a tracolla, diritto, col ber-
retto e la giacca da comandante. Avanti e indie-
tro: «A nuci ru coddu...». Il suo richiamo ci servi-
va a tenere l’estate al suo posto.

Ora c’è il figlio, in spiaggia. È uguale a lui,
con lo sguardo lontanissimo, la borsafrigo, la
voce rasposa. Però grida in italiano stretto:
«Cocco, cocco fresco», ed ha i calzoncini e una
canottiera rossa dove c’è scritto: «Carmelo, coc-
co fresco Sicilia e Calabria».❖
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