
I
l profumo dei pini e della rugiada delle ore
prime, si mescolano all’aria di mare. La-
scio le Cinque terre e tra le curve di quelle
strade strette e scoscese sbucano uno alla
volta i borghi incastonati su speroni di roc-
cia, come i paesini dei presepi. Una vista

che libera emozioni profonde e fa risuonare le
parole sulla bellezza del parco, sul bisogno di au-
tenticità e semplicità.
Il passaggio dalle Cinque terre a Viareggio è di
quelli che ti tramortiscono. Me ne sono accorto
subito, appena entrato in Toscana. Quaranta chi-
lometri di viali con una sequenza interminabile
di bagni e semafori. Le spiagge però sono per lo
più deserte, anche perché, oggi, non si capisce
bene cosa voglia fare questo tempo.
Arrivato a Viareggio inizio a cercare una pensio-
ne. Alla prima dove mi fermo a chiedere se han-
no una camera libera, mi viene incontro un signo-
re tutto distinto. Mi guarda e inizia: «Che sei ma-
lato tu? Sei malato? Allora qui non ci puoi veni-
re. Questo non è più un albergo. Il comune ci ha
messo noi malati. Che sei malato tu? Sei mala-
to?» Inutile cercar di capir meglio. Ripete in mo-
do ossessivo le stesse frasi.

La ricerca comunque non è lunga e trovo
un piccolo hotel a metà strada tra il mare e la
stazione. Una scelta non casuale perché voglio
andare in via Ponchielli, dove la notte del 29 giu-
gno di un anno fa, a seguito dello scoppio di una
cisterna ferroviaria, persero la vita trentadue per-
sone.
Nel piazzale all’inizio della via, di fianco a un pic-
colo supermercato, è stata costruita la «casina
dei ricordi» come è stato scritto a fuoco sul legno.
Appena entro resto senza fiato. Le pareti sono
tappezzate di foto, ritagli di articoli, poesie, dise-

gni di bambini, vignette. Di fronte, su alcune men-
sole, centinaia di peluche di ogni dimensione.
A occuparsi della casetta, che è diventata un picco-
lo museo della memoria, sono «Le tartarughe len-
te», una banda di una ventina di motociclisti tra i
40 e 50 anni, amici di «Pulce e Scarburato», due
delle vittime di quella notte. Sono proprio come
nei film, con toppe, giacche di pelle, ecc. Hanno
soprannomi da motociclisti e hanno scelto di chia-
marsi così perché, quando vanno in giro, continua-
no a fermarsi per qualsiasi cosa. Uno spirito frater-
no. Lo stesso che avevano con gli amici scomparsi.
«La vostra solidarietà ci dà forza e calore» è scritto
ovunque lungo quella strada. Si lavora intensa-
mente per ricostruire, ma restano tanti segni del
disastro. Una porzione di casa, quella che è andata
distrutta quasi completamente, è ancora come
quella notte. Una vera apocalisse che ha lasciato
segni anche sui cartelli rimasti anneriti fuori dalla
stazione.
Sono proprio gli amici, il comitato della via, che
vogliono guardare avanti, ma senza dimenticare.
Perché non accada più una strage così assurda.
Non lontano da qui fervono i preparativi per la
terza serata del carnevale estivo. Sembra stridere
tutto, ma la città ha bisogno di allegria e animazio-
ne. Viareggio, come Alassio e altri templi del turi-
smo del passato, soffre la concorrenza. Qui sono

arrivati tanti russi a salvare parte del business del
lusso. Non è ancora come a Forte dei marmi, dove
la speculazione immobiliare ha raggiunto limiti
pericolosi, ma la città sotto questo aspetto sta cam-
biando.
Si attinge dalla tradizione, e cosa di meglio dei
giganti in cartapesta? Viareggio è la città del Car-
nevale e così è stata prevista un’edizione estiva.
Otto giorni di festa. Domenica c’è stato un assag-
gio della sfilata dei carri allegorici. Tre di questi
sono rimasti in piazza con i bambini che gli giron-
zalono intorno tra il timore e il desiderio di salirci
sopra. «Vieni via che il drago ti morde». Un nonno
cerca di dissuadere il nipotino, che incurante del-
l’assurda direttiva, va avanti a cercar di strappare
un pezzo della coda.
La serata anni Cinquanta, sul lungomare domina-
to ormai dai negozi in franchising, si incastra be-
nissimo con un’atmosfera che sa di fermo. Un po’
come quelle bottiglie di vino pregiato conservate
male. Il cui tappo poi ha fatto il resto.❖

Sarae Francesco insiemenonarrivanoa cin-

quant’anni. Tre mesi fa hanno lasciato tutto,

e da Cantù si sono trasferiti a Viareggio. Lei faceva

la gelataia e lui lavorava come perito meccanico.

Hanno trovato un’occasione su Internet e non ci

hanno pensato su due volte. «Ci siamo licenziati e

abbiamo rilevato questo bar». A un tratto entrano

seiragazzi.ArrivanodaVareseestannopercorren-

dounpezzodelTirreno inbicicletta. Tomaso,Davi-

de,Jack,Daniele,LucaeGigiohannomessoinpiedi

undiariowebcome«Ladridibiciclette».Sonoparti-

ti il primo agosto e staranno in giro fino al 12 cam-

peggiando dove si può. «Siamo tutti studenti e ci

piace l’avventura». Siamo stati a chiacchierare per

un po’ e poi via veloci come il vento.

Culture

Dove scoppiò la cisterna ora c’è la «casina dei ricordi»

Da Levanto a Viareggio

«Il Tirreno: tanta economia
altro che tintarella

Con l’estate la crisi non si ferma. Il «Tirre-

no» dedica l’apertura alla Tecnomar.

L’aziendaproduttricedi yacht è interessata a ri-

levare la Baglietto che «dapocoha chiesto eot-

tenuto il concordato preventivo». Una notizia

chefasperarenella ripresadell’attività.Di spalla

si parla di Vespa e di Piaggio. Un 2010 terribile

conunmeno 31%di immatricolazioni solo in lu-

glio. Sei mesi tutti negativi e l’azienda di Ponte-

dera si è difesa grazie al mercato asiatico.

Subito sotto, una buona notizia perché «na-

sceranno a Pistoia cinquanta treni da 400

km/h». A produrli sarà l’AnsaldoBreda che si è

aggiudicata la gara per dar vita a «Zefiro», un

convoglio che viaggerà sui binari dell’Alta velo-

cità. Tantaeconomia, segnodelle forti preoccu-

pazioni per l’occupazione anche in terra tosca-

na.

I giovani? Parlano lombardo
e corrono veloci come il vento
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