
A
gide Melloni è l'autista del
bus che il 2 agosto del 1980 si
trasformò in obitorio. Di quel
giorno ricorda tutto: il rumo-
re della bomba alla stazione
di Bologna, le colonne di fu-
mo, le urla. Oggi è in pensio-
ne, ha la passione delle radio

a onde corte (quelle “Am”, per capirci) ed è un
personaggio conosciuto, tanto da essere stato ac-
clamato da alcuni bolognesi come candidato sin-
daco. Ma di fronte al pubblico apprezzamento,
ci tiene a chiarire di non essere un eroe: “Capisco
che il caos politico e sociale che si vive nel Paese
spinga molte persone a sentire il bisogno di cam-
biamento – dice - ma sono una persona normale.
E quel giorno ho fatto solo il mio lavoro: l'autista
di bus”. Ogni volta che ritorna a quel 2 agosto di
trent'anni fa prova lo stesso sgomento. “Non è
sempre facile parlarne – racconta – ma capisco
quanto sia importante trasmettere la memoria
di questa tragedia, soprattutto alle generazioni
più giovani”. Come venne a sapere della bomba
alla stazione? “In quel momento mi trovavo a
poche centinaia di metri da piazzale Medaglie
d'Oro, nella sede della mia azienda. Ero appena

tornato da un viaggio in Albania; era il 1980 e quel
paese era molto diverso da adesso. Stavo raccon-
tando la mia esperienza ai colleghi. Ad un certo
punto ho sentito una violenta esplosione. Sul mo-
mento io e mi colleghi ci siamo guardati in faccia e
abbiamo pensato fosse un aereo supersonico. Nel
giro di pochi minuti siamo usciti, io dovevo rientra-
re in servizio, salire sul mio bus. Dopo 10-15 minu-
ti dallo scoppio sul ponte Matteotti, quello che in-
crocia i binari, abbiamo incontrato un bus di linea
che proveniva dalla stazione. “Guardate che è
esplosa una bomba” ci ha detto l'autista. Noi non
gli abbiamo creduto. Poi siamo arrivati e ci siamo
resi conto della situazione”.

Cosa ricorda? “Colonne di fumo, caos, urla. Un
po' per istinto, un po' per responsabilità, come pri-
ma cosa sono andato alla sede dell'Avis, che si tro-
vava in stazione, per chiedere se c'era bisogno di
sangue. Visto che non vi era necessità, sono torna-
to sul piazzale. Per trasferire i feriti all'ospedale
Maggiore, c'erano le ambulanze e 2 o 3 autobus.
Quando sono arrivati i primi corpi estratti dalle
macerie, ci voleva un mezzo per trasportarli all'
obitorio. Così insieme ad un collega e ai vigili del
fuoco abbiamo segato il palo del bus che serve per
aiutarsi a salire e scendere, per far entrare le barel-

le. E abbiamo cominciato a trasferire le vittime.
Io ero lì, ero un autista e mi sono messo alla gui-
da. I meccanismi del destino sono imprevedibi-
li. Io ho ritenuto giusto fare il mio dovere”. Quel-
lo era il famoso autobus 37? “Esatto. La vettura
numero 4.030”. Fino a che ora guidò? “Fino alle
3.30 del mattino. Quindi 15-16 ore di fila”.
Quando pensa a quel giorno, qual è la prima co-
sa che le viene in mente? “La devastazione dei
corpi coperti da lenzuoli la cui superficie svani-
va lasciando vedere cosa c'era sotto. E la parteci-
pazione di sconosciuti, persone ignote prove-
nienti da mille diversi mestieri o dal nulla che
quel giorno sono stati Bologna. Un protagoni-
smo spontaneo incredibile. Quella è la città che
è uscita dal 2 agosto”. Come sono stati questi 30
anni? “È una cosa che non passa mai, che conti-
nua ad emozionarmi in modo molto forte. E non
solo il giorno dell'anniversario, anche gli altri
364 giorni. Sento addosso la rabbia per una veri-
tà non ancora conosciuta”. E oggi, cosa fa?
“Sono un ex autista ormai. Ho finito di lavorare.
Mi dedico alla mia grande passione: la radio a
onde corte. Ascolto quelle dell'America Latina,
Asia, Europa. Viaggio con la mia radio, insom-
ma”. ❖
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Il bus guidato daMelloni nel 1980

AgideMelloni, il 2 agosto 1980, guidava l’autobus 37 che fece la spola tra la stazione
di Bologna e gli ospedali. Trasportò i corpi. Ora qualcuno lo vorrebbe sindaco
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