
passati ci avrebbe stupito, un concertone di tali
dimensioni quando la gente è in vacanza non
avrebbe avuto molto senso, ma quest’anno ago-
sto sembra già settembre: la luce, le nuvole, il
fresco e la gente che pare non voglia partire.
Forse ha fatto bene ai tanti fans che si accalcava-
no già nei pomeriggi e nelle sere durante le pro-
ve, che anche solo attraverso i cancelli cercavano
di rubare immagini ed emozioni, quei fans non
solo giovani, ma anche quarantenni, cinquanten-
ni, non i fans isterici ma quelli più sognatori.
Siamo passati fuori dallo stadio e la musica si per-
cepiva chiaramente e scivolava lungo il viale albe-
rato di corso Agnelli fino ad arrivare più dolce-
mente alle estreme propaggini periferiche di mi-
rafiori.
Forse l’aspetto più interessante del concerto è sta-
to proprio questo, il senso di sospensione, di atte-
sa dell’evento, non gli effetti speciali, le luci sfol-
goranti o vedere gli U2 di persona quanto invece
l’effetto della musica che invade gli interstizi più
nascosti della città risvegliando gli animi.
Noi prendiamo sempre un po’ le distanze da que-
sti mega-concertoni, preferiamo eventi più a mi-
sura d’uomo, dove i musicisti riesci a vederli da
vicino senza dover pagare un biglietto di oltre
200 euro.
Un rapporto con la musica più intimo e meno
spettacolare. Allo stesso tempo è però interessan-

te osservare come questo evento è stato vissuto
dalla città, come è stata la sera del concerto, fuori
dallo stadio con le centinaia di persone che si so-
no ritrovate solo per sentire un po’ di musica, sen-
za aver potuto acquistare il biglietto perché trop-
po caro. Le persone si sono riappropropriate del-
la strada per una sera, di uno spazio di solito ne-
gato ed è stato interessante tornare a notte tarda,

quando tutto era finito e la notte e il silenzio ha
preso il sopravvento.
Solo ora si può comprendere fino in fondo se il
concerto è riuscito, solo attraversando quegli spa-
zi ormai vuoti ma pieni delle tracce delle persone
che vi hanno transitato si può capire fino a che
punto quel momento è stato magico. E tra le nu-
vole e le ombre della sera la gente è tornata a casa
con il ronzio nelle orecchie delle note appena
ascoltate. Con l’astronave pronta a decollare di lì
a poco ma con la certezza che la musica, quella
che ciascuno si porterà con sè nei giorni a venire,
avrà ancora una volta avvolto tutta la città come
una seconda pelle.❖

D
ue storie, due tempi, s’inseguo-
no e s’incrociano, nell’ultima
toccata narrativa di Rossana
Campo (e ancor più delle altre
vincolata al suo scarto, alla sua
fuga): Lezioni di arabo, pp. 135,

euro 13, Feltrinelli. Un presente del racconto,
appena emerso da una devastazione breve (ma-
trimonio fallito) di cui si tace ma che s’immagi-
na poco più di una parentesi nell’ininterrotto
flusso esperienziale di quell’io-narrante picare-
sco-pulsionale, corpo-voce d’un femminile sen-
za veli e senza filtri, che è il soggetto di Campo.
Identità che si rincorre fluviale, di volume in vo-
lume, nel personalissimo romanzo d’una libera
anarchica inconcludibile formazione, sottraen-
dosi ad ogni letterarietà apparente, ma tutto ve-
nato di movimento (Truffaut, casomai), che
questa scrittrice traccia e recita nelle stazioni
del suo narrare, da vent’anni a oggi.
A specchio di un simile presente, che è quello
topico di un nuovo incontro (con l’amante ara-
bo del titolo, con tutto il carico di contraddizio-
ni che è lecito immaginarsi per una), c’è poi l’al-
tro tempo: quello di un passato remotissimo e
sempre bruciante, nella scoperta adolescenzia-
le (ma con un uomo maturo) del sesso, già spin-
to al suo eccesso, oltre i suoi limiti; la leggerez-
za di ciò che è irreversibile, la fuga, ed eventual-
mente una morte.
Campo si muove e fugge de/centrandosi fra
l’uno e l’altro dei due piani, specchio e disvela-
mento l’uno dell’altro; col dire il più diretto
(l’esplicitezza dell’eros) ma anche il più elusivo.
Senza spiegare, o dimostrare, insomma, il tema
narrativo che in lei urge qui come forse sempre -
ossia il fattore traumatico come elemento che
rimanga indissolubile dalla forma del godimen-
to. Ma solamente mostrandolo: per intrecciare
ancora un discorso che senza filtri segue il corso
di questo godimento, insieme, libero e traumati-
co.
Così, per forza d’una lingua a-letteraria (musi-
ca del dire, pronta a ogni sillaba a staccarsi dal-
la convenzione della pagina), il discorso di Cam-
po produce il suo stesso, scisso godimento: te-
ma e paradossalmente metodo (o addirittura,
fine) d’una scrittura che, in questo, s’impone co-
me piccola, come inapparente, forma di anar-
chica «lezione», condotta nel tempo delle lette-
rarietà ben aziendalizzate e ipermodellizzate, e
perlopiù guarnite di seriosità prive di spessore.
Quella filiera plumbea, a cui generazioni di
scrittori-replicanti si sottopongono oggi a frot-
te, mostrando di adeguarvisi con zelo.❖
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C’è chi l’ha divorata avidamente,

chi avrebbe preferito conservarla,

chi è riuscito a strappare un

autografo: ai fan degli U2 assiepati

fuori dall’Olimpico per le prove

del concerto dell’altra sera i loro

idoli hanno regalato 80 pizze...

Intanto per la band volavano in

cielo biglietti e palloncini.
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