
P
er entrare bisogna la-
sciare fuori tutto. La pa-
ura, per cominciare. I
giornali li hanno sbattu-
ti in prima pagina: pa-

dre uccide moglie e figli e si costi-
tuisce. Oppure, finisce la madre a
colpi d’ascia. O ancora, impazzito
spara sulla folla. Chiuso il giorna-
le, la storia continua dietro quelle
mura. È lì che la leggerai: rinchiu-
si oltre quel confine, lì dove inizia
la latrina sociale – questo è – dove
li scarichiamo, ci sono i mostri. E
stai per incontrarli. Ecco, si inizia
da qui: la prima cosa che deve re-
star fuori è un’idea, anche una
qualsiasi, accesa dalla cronaca ne-
ra o stimolata dall’immaginario ci-
nematografico, di quel che vedrai.

La prima porta da superare è
questa. È il cancello più grande.
Quando ci arrivi, abbandonata
l’autostrada, percorsa una parte
del centro di Barcellona, imbocca-
to il lungo viale che da lì si srotola
verso il mare. Devi essere pronto.
Il primo grande cancello è su quel-
la via in discesa, di fronte a palazzi
ora giallini, ora verdini, ora roselli-
ni. Lui è grande, grosso e di un blu
intenso. Apre sul primo cortile,

quello di chi entra ed esce ogni gior-
no da lì. A sinistra ci sono gli uffici,
degli educatori, dei volontari, del di-
rettore. C’è il bar della polizia peni-
tenziaria. Ci sono i «soldatini» della
nostra organizzazione sociale, quel-
li che forse li maltrattano, e forse li
devi smascherare. Sono quelli a cui
potresti scaricare tutta la colpa. Ec-
co, la prima porta apre su loro, sui
deputati carnefici. Di fronte, inve-
ce, il passaggio più importante,
quello in cui gli indumenti cambia-
no aspetto, e la sciarpa non copre
più la gola ma la strozza.

Eccolo questo mondo deformato
sull’orrore, sulla paura, sulla mor-
te: su quel che dell’animo tende alla

tragedia. Questo è il nostro orrore e
quel che vedremo. Bisogna denu-
darsi: cellulari, borse, pregiudizi.
Poi gli armadietti, il registro per le
firme, le chiavi. Bisogna guardarle
con attenzione, di chiavi così non se

ne sono mai viste, sono grandi, gros-
se, sono tante, tantissime. Perché si
apre e si chiude tutto, di continuo,
si fa attenzione, si delimita, inces-
santemente. E il ritmo del tempo è
scandito da questo. Da nient’altro,
perché questa è un’altra dimensio-
ne, dove il tempo è diventato atte-
sa. Poi il metal detector e le due por-
te di mezzo. Una ti si chiudre dietro
e l’altra ti si apre davanti. Sul secon-
do cortile, a destra, la cabina telefo-
nica, fuori non se ne vedono più,
dentro è l’oasi dall’isolamento, c’è
la fila.

E già li vedi quei mostri in prima
pagina. E sono mostri, si, e fanno
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Dolore e rassegnazione, viaggio nelmanicomio criminale di Barcellona
In dieci in una stanza, i bivacchi, l’attesa senza fine e senza alcuna speranza

MESSINA

Nessuno tocchi Caino e Fratelli

famiglie ristretti firmano un ap-

pello al presidente Vendola e al

ministro Alfano sui motivi del

suicidiodi undetenuto tunisino

(il quarto in Puglia nel 2010).

Nel nido del cuculo

tra i «matti» che vedono

attraverso le sbarre

MANUELA MODICA

Il reportage

Unpaziente legato al letto all’Opg di Reggio EmiliaACastiglion delle Stiviere (Mantova) un po’ di attenzione alla pulizia e al decoro
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