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A Castiglion delle Stiviere (Mantova) un po’ di attenzione alla pulizia e al decoro

Nel nido del cuculo
tra 1 «mattiy che vedono
attraverso le sbarre

Dolore e rassegnazione, viaggio nel manicomio criminale di Barcellona
In dieci in una stanza, i bivacchi, lattesa senza fine e senza alcuna speranza

Il reportage
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er entrare bisogna la-

sciare fuori tutto. La pa-

ura, per cominciare. I

giornalili hanno sbattu-

ti in prima pagina: pa-
dre uccide moglie e figli e si costi-
tuisce. Oppure, finisce la madre a
colpi d’ascia. O ancora, impazzito
spara sulla folla. Chiuso il giorna-
le, la storia continua dietro quelle
mura. E Ii che la leggerai: rinchiu-
si oltre quel confine, li dove inizia
la latrina sociale — questo e — dove
li scarichiamo, ci sono i mostri. E
stai per incontrarli. Ecco, si inizia
da qui: la prima cosa che deve re-
star fuori & un’idea, anche una
qualsiasi, accesa dalla cronaca ne-
ra o stimolata dall'immaginario ci-
nematografico, di quel che vedrai.

La prima porta da superare &
questa. E il cancello pitl grande.
Quando ci arrivi, abbandonata
l'autostrada, percorsa una parte
del centro di Barcellona, imbocca-
to il lungo viale che da li si srotola
verso il mare. Devi essere pronto.
Il primo grande cancello € su quel-
laviain discesa, di fronte a palazzi
ora giallini, ora verdini, ora roselli-
ni. Lui & grande, grosso e di un blu
intenso. Apre sul primo cortile,

quellodi chi entra ed esce ogni gior-
no da li. A sinistra ci sono gli uffici,
degli educatori, dei volontari, del di-
rettore. C'¢ il bar della polizia peni-
tenziaria. Ci sono i «soldatini» della
nostra organizzazione sociale, quel-
li che forse li maltrattano, e forse li
devi smascherare. Sono quelli a cui
potresti scaricare tutta la colpa. Ec-
co, la prima porta apre su loro, sui
deputati carnefici. Di fronte, inve-
ce, il passaggio piu importante,
quello in cui gli indumenti cambia-
no aspetto, e la sciarpa non copre
pit la gola ma la strozza.

Eccolo questo mondo deformato
sull’orrore, sulla paura, sulla mor-
te: suquel che dell’'animo tende alla

Un paziente legato al letto allOpg di Reggio Emilia

tragedia. Questo € il nostro orrore e
quel che vedremo. Bisogna denu-
darsi: cellulari, borse, pregiudizi.
Poi gli armadietti, il registro per le
firme, le chiavi. Bisogna guardarle
con attenzione, di chiavi cosi non se

DETENUTO SUICIDA A BRINDISI

Nessuno tocchi Caino e Fratelli
famiglie ristretti firmano un ap-

pello al presidente Vendola e al
ministro Alfano sui motivi del
suicidio di un detenuto tunisino
(il quarto in Puglia nel 2010).

ne sono maiviste, sono grandi, gros-
se, sono tante, tantissime. Perché si
apre e si chiude tutto, di continuo,
si fa attenzione, si delimita, inces-
santemente. E il ritmo del tempo &
scandito da questo. Da nient’altro,
perché questa & un’altra dimensio-
ne, dove il tempo €& diventato atte-
sa. Poi il metal detector e le due por-
te di mezzo. Una ti si chiudre dietro
el’altratisiapre davanti. Sul secon-
do cortile, a destra, la cabina telefo-
nica, fuori non se ne vedono pit,
dentro & l'oasi dall’isolamento, c’é
la fila.

E gia li vedi quei mostri in prima
pagina. E sono mostri, si, e fanno



