
paura, si, perché sono tali e quali a
te. Oltre la cabina, ancora a destra
si va per l’ottavo reparto, il più libe-
ro, quello di custodia attenuata. Da
lì arriveranno i più ‘normali’. Di
fronte l’ultima porta prima di acce-
dere al cuore del carcere psichiatri-
co. È preceduta da un grande orolo-
gio, fermo, rotto. Un corto circuito
e il tempo s’è fermato, ecco cos’è
successo, a quell’orologio e a tutto il
resto. “U ciriveddu è un filu i capid-
du”, si dice in Sicilia, che il cervello
cioè non è che sottile e debole come
un filo di capello. Ed è ricordando
questo detto che trovi il trait
d’union, quel filo che unisce te e lo-

ro e abbatte il muro che vi separava.
Dopo l’ultimo riconoscimenro, è fat-
ta: sei dentro, in gabbia. Tutte le
porte dietro di te sono chiuse. Si en-
tra sul cortile verticale che penetra
di normalità quel che t’aspettavi di-
verso, e che troverai dentro i peggio-
ri reparti. Intanto, un normale corti-
le interno, familiare, come quelli di

alcuni condomini. Gli alberi e le
aiuole. Gli edifici a due piani – i re-
parti -, a destra e sinistra. Qui si bi-
vacca, sulle panchine, si fuma. Si
scherza: “Ma lo sai che sei tutto paz-
zo?”. Si vive come si può.

C’è Beniamino, due occhi di un
azzurro fuoco, e l’ironia tipica dei
siciliani: “Qui sono fuori di testa”.
Molleggia con andamento lento
quando cammina, e scanzonato. E
un unico pensiero: “Vi dà fastidio se
fumo?”. Ad Angelo in realtà un po’
secca. Sta sempre in pantafole e
una tuta alta fino quasi alle costole.
Ma non fuma. Ed è sincero: “Faccio
questo corso solo per far passare il
tempo”. Mantiene un’unica passio-
ne tra “il prima e il dopo”: i treni.
Legge ogni rivista di genere. E legge
la nuova dimensione con rassegna-
zione: “Tanto fumano tutti. C’è pu-
re un mercato interno di sigarette –
racconta – una sorta di baratto.

Ognuno ha una sua quota di siga-
rette al mese, ma c’è chi le finisce
prima. E in cambio ti promette an-
che un fornello nuovo: È una divini-
tà qua dentro il tabacco e loro sono
come i credenti”. C’è Salvatore, viso
pieno, serafico, passa tutto il tempo
dentro a scrivere, e spiega: “Se non
avessi vissuto tutto questo, oggi
non saprei un sacco di cose sul mio
conto. Si può imparare il meglio in
queste orribili condizioni. E una co-
sa di sicuro l’ho imparata: in un po-
sto come questo, se sei pazzo, im-
pazzisci”. Il perché non deve spie-
garlo. Mentre parla si ascoltano vo-

ci invocare attenzione, da altre cel-
le, in altri reparti. Quelli, come il VI,
in cui gli internati vivono dormen-
do, tutto il giorno, confusi con le co-
perte. In dieci nella stessa stanza.

Ec’è Salvatore, l’altro. Ha capelli
neri ingellati indietro, i modi docili
di un bimbo e lo sguardo spento.
Cerca di ordinare i pensieri e far
quel che gli chiedi. Qualche volta fa
fatica, ma non dopo essere andato
in licenza. Dopo la licenza da padre
Pippo Insana, un paio di giorni al

mare, torna in carcere con lo sguar-
do vispo e i pensieri tutti in fila. Un
effetto che dura poco. Salvatore vi-
ve nel II reparto. I letti di contenzio-
ne, quelli col buco al centro, sono lì.
Vede e sente tutto.

Ed ogni volta è come avvertire i
lacci stretti sulle sue caviglie e polsi.
Le imbracature sulle sue spalle. Ba-
sta qualche giorno così e i pensieri
tornano sparsi. E quel filo di capello
si spezza ancora.❖

Una sigaretta

Dentro

«È qui, in un posto
come questo
che si diventa pazzi»E sono mostri, si, e

fanno paura, si, perché
sono tali e quali a te

Si fuma. Si scherza:
«Ma lo sai che sei tutto
pazzo?»Eccolo questo mondo

deformato sull’orrore,
sulla paura

La pecora nera di Ascanio Ce-
lestini è uno dei quattro film italia-
ni in concorso alla 67 Mostra del
cinema di Venezia insieme a Noi
credevamo di Mario Martone, La so-
litudine dei numeri primi di Save-
rio Costanzo e La passione di Carlo
Mazzacurati. La pecora nera è sta-
to all’inizio uno spettacolo teatrale
nato da un lungo lavoro negli ospe-
dali psichiatrici, in cui l’autore ha
condensato ore e ore di interviste
con pazienti e operatori sanitari.
Da quel lavoro sono nati poi un li-
bro e un dvd. Ascanio Celestini infi-
ne si è messoe dietro la macchina
da presa per raccontare le vite di
chi ha conosciuto l’esperienza nel
manicomio: un viaggio tra la più
fervida immaginazione e la concre-
tezza abominevole di paure insor-
montabili. Opera prima dell’atto-
re-regista, il film è stato girato in
sette settimane - dalla metà del
marzo scorso a tutto aprile - e si
discosta dallo spettacolo. Celestini
interpreta Nicola, 35 anni vissuti
in ospedale psichiatrico. Dice il re-
gista che nel film ha «cercato di de-
scrivere il manicomio non in modo
documentaristico, ma trasmetten-
do, attraverso il suono o il montag-
gio, un’evocazione del disagio».❖
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La prossima settimana sarà fissata l'udienza davanti al tribunale del Riesame del-
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sulla presunta corruzione negli appalti per la ricostruzione post-terremoto.
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Macchie di umido alle pareti dell’Ospedale diMontelupo Fiorentino Tra i problemi più comuni, il sovraffollamento delle stanze (Montelupo)
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