
N
on so mai se sono nel paese nuovo o
in quello vecchio. Il paese della Co-
sta Viola dove ho scontato l’adole-
scenza, noto per i suoi pescatori di

pescespada e il suo matriarcato. Un paese sen-
za albe, ma con tramonti arancioni e soprannu-
merari. Il paese vecchio è muto, pietroso, diffi-
cile a trovarsi. Persino la torre aragonese ades-
so è un rudere alla moda, con lastricati e para-
petti e faretti che spaventano i gabbiani, ma al-
lora era la tana d’un mostro saraceno piena di
cacca d’uccelli, pietre spaccate
ed erbacce, sempre sul pun-
to di franarsene sugli sco-
gli avidi del Tirreno.

Eppure, una notte al-
l’anno, il paese vecchio
si sostituisce per intero al
paese nuovo. Una notte al-
l’anno s’accendono i fuochi in spiaggia, dalla
torre alla punta della baia. Le famiglie precipi-
tano in se stesse, e nelle vecchie foto virate sep-
pia. Le donne si coprono il capo e accendono,
attente e sacerdotesse, il fuoco al centro del bra-
ciere composto coi sassi rotondi: ogni famiglia
ha il suo centro, e il suo fuoco, un ombelico
incandescente che arde per tutta la notte, man-
giandosi ogni genere di legna (ed è l’altro pae-
se che brucia, il paese delle insegne e dei tavoli-
ni delle pizzerie). Le famiglie sono a piedi scal-
zi, sedute nella spontanea gerarchia dell’età e
della stirpe, tenute assieme da vincoli d’obbe-
dienza e d’un amore feroce come odio. Le fami-
glie non parlano, perché nella notte dei fuochi
si sente solo il crepitare della legna che rispon-
de al rombo del mare, e gli esseri umani sono
tribù accampate al limitare dei misteri opposti
e coincidenti del fuoco e dell’acqua. Le famiglie
sono unite dall’esserci, e dividere la carne e il
sangue, senza bisogno di segni, o di parole.

Solo gli dèi possono leggere, per una notte,
quella scrittura di fuoco che s’allinea sulla batti-
gia.❖
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