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C
hissà se da qualche
parte esiste nell’enor-
me - si dice - lascito di
Roberto Bolaño una
nota, una lettera al-
l’editore, una qual-

che spiegazione che motivi la scelta
di riprendere, fra le decine e decine
di personaggi che nella parte più cor-
posa de I detective selvaggi parlano
in prima persona, proprio la voce di
Auxilio Lacouture per Amuleto, il
breve romanzo che Bolaño scrisse,
nel 1999, l’anno dopo I detective, il
romanzo che impose definitivamen-
te all’attenzione di lettori e scrittori
il nome dello scrittore cileno. Amule-
to è un assaggio di quel capolavoro,
un carotaggio perfetto di temi e lin-
guaggi, un felice reperto di quel-
l’opera folle e definitiva che raccon-
tava un’intera generazione sudame-
ricana e il suo amore estremo per la
poesia. Mi viene pure da pensare
che Amuleto è un’accortissima ope-
razione-bignami di Bolaño per letto-
ri e, soprattutto, critici pigri (in que-
sti giorni su alcune recensioni si po-
teva vedere bene) per coloro che
non avrebbero mai affrontato fino
in fondo le oltre 800 pagine del ro-
manzo madre e allora, probabilmen-

te, la cinica cattiveria che lo contrad-
distingueva (basta leggere i bellissimi
pezzi critici di Tra parentesi) ha forse
fatto da motore per il monologo di Au-
xilio: «Io sono la madre della poesia
messicana», così si presentava nelle
pagine dei Detective la poetessa uru-
guayana alta, bionda, magra: «la ver-
sione femminile di Don Chisciotte».
Non contento di questa descrizione
già sufficientemente picassiana Bo-
laño decide che per il monologo di
Amuleto l’aspirante poetessa che pro-
tegge e ascolta tutti i giovani poeti del
realismo viscerale dovesse perdere
pure i suoi denti anteriori, quel ponte
con gli altri che pure non ne limiterà
la socialità, soprattutto notturna.

Amuleto è un virtuoso flusso di fatti
e giudizi raccontati da Auxilio dal ba-
gno del quarto piano della Facoltà di
lettere e filosofia dell’Università di Cit-
tà del Messico, mentre i reparti milita-
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Siamo nel settembre del 1968: Auxi-
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