
G
esualdo Bufalino amava
raccontare di quando
un giornalista gli doman-
dò perché mai in un rac-
conto avesse usato l’inso-

lita locuzione «alienato del villaggio»
per definire un più banale scemo del
paese. Lo sprovveduto collega dovette
prendere atto che la forma passiva
“alienato” sottintendeva la cecità, la
meschinità e l’ignoranza di un gregge
che non sa e non vuole riconoscere
un’anima non riducibile alle sue gret-
te consuetudini. Così il mondo del cal-
cio, conformista come pochi, ha tratta-
to Ezio Vendrame, uno che per avere
tutto il mondo tra le braccia ha rischia-
to di trovarvi anche la morte. Ripu-
gnanza che Vendrame ha sentitamen-
te ricambiato, in una reciproca, perfet-
ta, geometrica corrispondenza: «Non
sono mai stato un calciatore. I calciato-
ri hanno soltanto due gambe. Io ne ho
sempre avute molte di più. Giocavo a
calcio per divertirmi, non per vince-
re». E se in un mondo di arrivisti, am-
moniva ancora Bufalino, buona rego-

la è non partire, Vendrame ha affronta-
to il viaggio in direzione ostinata e con-
traria, da una prospettiva anarchica e
laterale, costringendo i talebani della
tattica e i poveri di spirito della vitto-
ria a tutti i costi a sbattere il muso con
una voglia insopprimibile, e ovviamen-
te incompresa, di verità, di poesia, di
autenticità. E con il rifiuto degli atteg-
giamenti burocratizzati, standardizza-
ti, irreggimentati, che per molti saran-
no anche – non a torto – dettati da re-
sponsabilità e buon senso, ma che per
uno come Vendrame sono soltanto la
via più sicura per vivere da morti. Ecco
perché si è potuto permettere bravate
leggendarie, che a metterle in fila com-
pongono un’unica canzone disperata.
Come quando scartò mezza squadra
avversaria ma, dopo avere dribblato
anche il portiere, pensò che segnare

senza dargli almeno un’altra possibi-
lità sarebbe stato da vigliacchi. Così
tornò indietro per ricominciare
l’azione. O come quando, trovatosi
senza compagni da servire, saltò a
piè pari sul pallone scrutando ironi-
camente l’orizzonte, prima di esibir-
si in un lancio smarcante d’esterno
da quaranta metri. Una volta, gioca-
va nel Padova, un dirigente dell’Udi-
nese, la sua vecchia squadra che lot-
tava per non retrocedere, gli offrì 7
milioni di lire in cambio di una pre-
stazione scadente. Inizialmente ac-
consentì, salvo poi pentirsene ai fi-
schi dei tifosi friulani, a cui reagì se-
gnando due reti, la seconda diretta-
mente su calcio d’angolo, non prima
di essersi soffiato il naso sulla bandie-
rina del corner. Sentite anche que-
sta: «Giocavo nel Padova, contro la
Cremonese. In campo avevano deci-
so la ‘torta’, che a me proprio non an-
dava giù. Non potevo certo prender-
mela con gli avversari e puntare ver-
so la loro rete. Così, dal centro del
campo, feci dietro front e puntai ver-
so la nostra area. Qualche compa-
gno, ripresosi dallo spavento, mi si
fece incontro ma io lo dribblai, fino a
trovarmi a tu per tu con il nostro por-
tiere. Solo a quel punto, e dopo aver
fintato il tiro, stoppai invece il pallo-
ne con la pianta del piede. Ricordo il
sospiro come di sollievo di tutto lo
stadio… Solo a fine partita seppi del
dramma: un tifoso si era spaventato
a tal punto da morire di infarto».

Un’altra volta, nel bel mezzo di
una partita, uscì dal campo per salire
in tribuna ad abbracciare Piero Ciam-
pi, amico fraterno e spirito affine. An-
novera l’episodio come il gol più bel-
lo della sua carriera, la carriera di
uno che, ha detto Gianni Mura, pote-
va diventare campione e non ha volu-
to. Un vero Bartleby del pallone. Ora
insegna il calcio ai ragazzini, che lo
adorano. Il gioco del calcio, per la
precisione, e tante altre cose che nes-
suna scuola mai insegnerà. E scrive
poesie, sull’attesa dell’amore e su
quelli come lui, troppo veri per esse-
re capiti.
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Dribbling senza gol

Durante la partita, uscì
dal campo a salutare
Piero Ciampi

Scartò tutta la difesa,
portiere compreso, poi
tornò indietro
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IlBayernMonacohavinto laSu-

percoppa (dopo Bundesliga e

Coppa di Germania) battendo

2-0 lo Schalke 94 ad Augsburg.

GoldiThomasMuelleral 75'edi

Miroslav Klose all'81'.

P

VALERIO ROSA

Alti, istintivi, poco pedigree
si giocano il posto tra i pali
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Fumo
in Russia

Duepartite sospesee laNazionalecostrettaacambiarecittàper l'amichevolecon la

Bulgaria che segnerà l'esordio del nuovo ct Dick Advocaat. Sono gli effetti della coltre di

fumo scaturita dagli incendi che stanno interessando l'area intorno a Mosca. Annullati il

derby tra la Dinamoe il Cska e ilmatch tra SpartakMosca e Zenit San Pietroburgo.

Carriera al contrario
BartlebyVendrame
campione obiettore
La figura dell’ex giocatore: talento immensomai sbocciato
per le scelte «contro» in campoe fuori. La scelta di scrivere
«Non sonomai stato un calciatore, giocavo per divertirmi»

Il ritratto
Nato a Nuoro, è il numero uno

del Palermo. 1,92 cm, è stato lanciato

inprimasquadradaZenga. Incarriera

ha indossato, senza troppa fortuna,

anchelemagliediCremoneseeAnco-

na, in C e in B. Lippi gli ha preferito De

Sanctis come terzo a Sudafrica 2010.

NatoaBassanodelGrappa27an-

ni fa.Alto 188cm,molto istintivo,ècre-

sciuto, grazie a Sandro Mazzola, nelle

giovanili del Torino. Poi Pro Vercelli,

BielleseeAlbinoleffe,primadelsalto in

rossoblu. 68 presenze nella massima

serie. Su di lui ci sono tre club inglesi.

25annidiFiesole, 1,95cmper88

kgdi forza esplosiva, è nato nelle gio-

vanili della Fiorentina prima di passa-

re al Brescia. Alcune brevi apparizioni

nel Cesena, poi 126 partite in B con le

Rondinelle,primadiarrivare,via Inter,

al Bologna. Titolare in A, 34 partite e

45gol subiti nello scorsocampionato.
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