
S
e dalla circonvallazione ester-
na di Milano s’imbocca via Lo-
renteggio e si va sempre drit-
ti, dopo pochi chilometri ci si
trova in America. La strada è
troppo stretta, trafficata a tut-
te le ore, illuminata da fari e
pubblicità come se fossimo a

Disneyland. Bisogna percorrere questa arte-
ria, fino in fondo, superare la periferia delle
prime case degli immigrati degli anni ‘50 e
‘60, passare Corsico, Trezzano sul Naviglio,
fermarsi nella gentile Gaggiano alla «Tratto-
ria della fratellanza» dove andavamo quando
volevamo cambiare il mondo e tra un risotto
e un bicchiere di rosso i più fortunati hanno
trovato amori appassionati e solidi, e poi giù
ad Abbiategrasso, superan-
do il fraterno Ticino fino a Vi-
gevano, la capitale delle scar-
pe, la città del boom, della
più bella piazza d’Italia, pa-
tria di uno scrittore dolente
come Lucio Mastronardi.

Questastrada,a ben vede-
re, è la metafora dell’Italia stretta tra una crisi
economica lunga, grave, a tratti incomprensi-
bile nella sua dimensione internazionale e
una politica debole, incerta, spesso assente e
lontana così come lontani, chiusi nei condo-
mini, restano i problemi di chi lavora o di chi
non lavora più. La strada è fatta apposta per
enfatizzare il nostro individualismo, si fa fati-
ca a stare insieme. A Corsico, un’appendice di
Milano, trionfano i grattacieli della Vodafo-
ne, più avanti c’è la sede di 3 Italia, i giganti
dei telefonini. Una volta qui c’era l’Olivetti:
quando conquistò Telecom Italia lo scalatore
bresciano Chicco Gnutti si presentò con una
Bentley, per non dare nell’occhio. Ora sono
spuntati alberghi luccicanti e centri informati-
ci di grandi banche. Forse sono il nuovo tessu-
to economico, servizi al posto delle fabbri-
che, tariffe e rendite invece dei profitti. La vec-
chia sede della Hitman produttrice del mar-
chio di moda Cerruti svende tutto, è finita nei
guai per il crac del gruppo Finpart. Più avanti
ci sono decine di capannoni ed edifici vuoti,
in affitto. Il benzinaio, all’angolo del McDo-
nald’s, è più lucido di un’economista: «Non
c’è da stupirsi, ogni due o tre anni si cambia,
chi ha successo si compra una sede più gran-
de, chi va male chiude e se ne va».

Il tessuto di piccole e medie imprese, di arti-
giani e commercianti, tipico di questa estesa
e dinamica area, si alimenta, compete e sof-
fre oggi con grandi catene commerciali. Si
aprono in continuazione magazzini di tutti i
tipi, dall’Ikea a Chateau d’Ax, ci sono interi
edifici per l’abbigliamento sportivo, come se
tutti fossimo diventati dei fanatici del jog-
ging. Quanto dobbiamo comprare, quanto
dobbiamo consumare per sentirci al passo coi
tempi? L’America è vicina, però guidare lun-
go il Naviglio, dove nel dopoguerra si tuffava-
no i ragazzi, è sempre una bellezza che non
ha paragoni. Ad Abbiategrasso la strada va a

a sbattere contro un vecchio padrone lombar-
do, il signor Carlo Vichi, inventore e proprie-
tario della Mivar, la tv made in Italy, basso
prezzo e alta qualità. Vichi è stato un impren-
ditore dinamico, provocatore e pure fascista.
Dopo anni di successo lo hanno fregato le tec-
nologie, lo schermo piatto, i cristalli liquidi e
mille diavolerie inventate in Oriente. I lavora-
tori sono in cassa integrazione straordinaria
per un anno, poi si vede. Ma il legame tra
comunità e fabbrica resta. Il lavoro è il dna di
una comunità, è l’elemento di civiltà, di pro-
gresso sociale. Maria Pia Trevisan, ex sinda-
calista e dipendente della Mivar ora in pensio-
ne, ha scritto un libro dal titolo «L’operaia
che amava la sua fabbrica». Dovrebbero leg-
gerlo nelle scuole. I ricordi? «Le donne che
riempivano il cortile di colori e profumi, la
Festa dell’8 marzo quando le catene di mon-
taggio si trasformavano in giardini fioriti....
la raccolta del sangue per l’Irpinia». Vicino

alla Mivar c’è un ipermerca-
to Esselunga di Bernardo Ca-
protti: prima o poi gli daran-
no l’Oscar per l’imprendito-
re più duro. Ha cacciato pu-
re il figlio perché giudicato
troppo debole.

Superato il Ticino, nella
provincia di Pavia, s’incontra l’enigma Vige-
vano, oggi alla ricerca di una guida politica e
imprenditoriale illuminata. Fino agli anni 70
qui c’erano oltre mille imprese e 35.000 ad-
detti impiegati nel calzaturiero, nel tessile,
nella gomma. Oggi gli occupati sono 6000,
vincono i servizi, il credito, il turismo. Tra i re

della scarpa è rimasto Moreschi, che ha chie-
sto però la cassa integrazione. La città resta
ricchissima. È ancora valido l’incipit di Gior-
gio Bocca di una sua famosa inchiesta di mez-
zo secolo fa su Vigevano: «Fare soldi, per fare
soldi, per fare soldi: se esistono altre prospet-
tive, chiedo scusa, non le ho viste». Il sindaco
è il leghista Andrea Sala, ha multato due ra-
gazze sedute sulla statua di san Giovannino.
Non passerà alla storia.

Walter Ricci, segretario locale del Pd: «Le
imprese non cambiano, non fanno rete, resta-
no isolate e gelose l’una dell’altra. Per anni la
sinistra ha proposto progetti di sistema, per
diventare più forti, per sviluppare il settore
meccano-calzaturiero. ma non è stato fatto
nulla. Ognuno pensa a se stesso. La destra
pensa solo a lasciare campo libero alle specu-
lazione edilizia. I soldi? Quelli ci sono sem-
pre, si aprono sportelli bancari e si chiudono
le fabbriche». La delusione per la latitanza
della politica e dell’impresa è chiara nelle pa-
role di Renato Liso, segretario della Camera
del lavoro di Pavia:«Mancano investimenti e
iniziative, ci si accontenta del tran-tran con-
vinti che ce la faremo sempre. Viviamo con la
cassa integrazione a valanga. Fino a quan-
do?».

Alla frazione Piccolini il Pd ha comprato
una bella area dove organizza la festa più lun-
ga d’Italia: dura tutto agosto. La zona è intito-
lata a Enrico Berlinguer. Una sua bella frase
su una targa, parla dei comunisti che devono
interrogarsi su quello che fanno. C’è sempre
tanta gente, ma non si riesce mai ad avere un
leader nazionale del Pd. ❖
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Anche la Mivar di Vichi
non ce la fa più. Le
imprese non fanno rete,
restano sole, isolate

V
olevo pubblicare un racconto trat-
to dalla realtà. Nell’ultimo sabato
di settembre è morto in una clini-
ca di Vigevano, un operaio, vitti-

ma del benzolo. Ufficialmente il tredicesi-
mo. La sua morte è passata sotto silenzio. A
Vigevano, quando qualcuno muore di ben-
zolo è come se non avesse mai vissuto. Quel
sabato era il penultimo giorno di apertura
della nostra gloriosa Mostra, inaugurata
dieci giorni prima dal ministro Medici, che
ha avuto alate parole per questa città viva.

Mentre quell’operaio agonizzava in una
stanza della clinica, nei saloni della Mostra
si contrattavano affari per miliardi. La sera
stessa della sua morte, mentre in un salone
della clinica della gente vegliava la salma,
in un salone g.c. gentilmente concesso, si
teneva la tradizionale veglia degli esposito-
ri. Si festeggiavano tutti i miliardi guada-
gnati: chi dice dieci, chi cinquanta, chi cen-

to miliardi. Noi abbiamo il miliardo facile.
Siccome in questa vita c’è già poco da ride-
re, alla festa hanno invitato il Gino Bramie-
ri, che ha fatto scoppiare dal ridere anche i
muri del salone, ripetendo: viva l’Inter la di-
vina. Da questo episodio ho tratto un rac-
conto. Ma preferisco stracciarlo. Salvo sol-
tanto il periodo di chiusura: di morti di ben-
zolo sono piene le fosse del cimitero di Vige-
vano.❖

Scenario

CosìMastronardi
raccontava su l’Unità
lamorte di un operaio

«Racconto stracciato» di Lucio Ma-
stronardi, famoso per «Il maestro
di Vigevano», venne pubblicato sul-
l’Unità il 14 marzo 1965
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