
S
ono pronta a votare, dov’è il seggio?”
ha detto entrando senza bussare Fran-
ca-di-sopra, la nostra vicina preferita.
Franca è una gigantessa che sta dentro

un corpo troppo piccolo e lo sa. Vive a fatica, ma
secondo sincere passioni: una di queste - assie-
me alla coltivazione di tenui gelsomini, al confe-
zionamento di torte pericolose e a Donizetti - è
la democrazia parlamentare. Franca voterebbe
in continuazione, per qualsiasi cosa, e ogni vol-
ta che ci sono le elezioni si fa il giro dei seggi e
familiarizza ovunque con la mi-
lizia civile degli scrutatori.
«Il seggio è sempre lo stes-
so, e probabilmente il ri-
sultato pure» le ha detto
sgarbata e realista zia
Mariella, che è l’unica di
famiglia a non appartenere
al comunismo pindarico e al socialismo sogna-
tore. «Però tutti dicono che è finita, e andremo
alle urne e saremo liberi», ha replicato Franca,
che appartiene pur sempre al partito trasversa-
le e benedetto degli incrollabili. «E poi, sai quan-
to mi piace, votare» ha aggiunto sognante.

Una volta l’accompagnai nel suo giro eletto-
rale: avevo sette anni e una fiducia illimitata in
quella donna senza confini. Dentro il seggio, da-
vanti alla povertà di quel rito laico di spago e di
cartone, nell’odore di gesso, palestra e legno
vecchio, mentre lei mi spiegava il potere magi-
co e misterioso del voto e mi diceva che da solo,
povero e sghembo com’è, fa funzionare tutta in-
tera la democrazia, le ho chiesto, sinestetica co-
me tutti i bambini, e quelli allevati dalle zie an-
che di più: «Ma che sapore ha, la democrazia?».

Lei m’ha fatto cenno d’aspettare, e quando
siamo state sole, nel segreto della cabina, m’ha
fatto leccare la matita copiativa. Sapeva di car-
bone, di giornale, di nerofumo. Sapeva di Fran-
ca, di fiducia, di futuro.

«Amaro» ho detto. «Ma dolce» ha fatto lei.
Siamo uscite.❖
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TRIS Tre volte Louise Bourgeois. A Venezia è ancora in corso la sua personale, ospitata dalla

FondazioneVedovafinoametàsettembre, lagrandeartista, scomparsanelmaggioscorso,èpresente

finoal16settembreallaScharfGerstenbergCollectiondiBerlino,conalcunesculture(messeaconfron-

to conquelle di Hans Bellmer) e aKiev, in una collettiva dedicata a diciannove grandi artisti, tra i quali

Kapoor, Sherman, Barney e Koons (al Pinchuk Art Center fino al 16 settembre).
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