
CRITTORI?

prima dei titoli iniziali alla formula di Arbasino
se ne affianca un’altra, ricavata da un titolo di
Tommaso Landolfi, Se non la realtà (libro del
1960), che indica la difficoltà e insieme la neces-
sità del rapporto di ciò che si scrive con la realtà
(o almeno con ciò che si crede sia la realtà) e
comunque con l’orizzonte in cui le scritture si
trovano a circolare (e del libro landolfiano ven-
gono evocati sia l’ironico rifiuto del risvolto edi-
toriale sia l’epigrafe, chiarissima e enigmatica:
«Non hanno più meta le nostre pigre passeggia-
te se non la realtà»).
Quel libro di Landolfi era una sorta di paradossa-
le viaggio nell’Italia contemporanea; e viag-
gio-inchiesta nella circolazione della letteratura
vuol essere quello che vediamo Cortellessa com-
piere nel film, con una curiosità anche bulimica,
e insieme con una certa dinoccolata perplessità.
Conosciamo Andrea è un lettore attentissimo e
problematico, curioso di tutti gli aspetti della let-
teratura che si viene facendo, critico informatis-
simo e dalla forte coscienza teorica, organizzato-
re e militante instancabile: ma di fronte a quel
mondo letterario in cui egli sa muoversi perfetta-
mente a suo agio, la macchina da presa lo mo-
stra talvolta esitante, tra ironica distanza e parte-
cipe sgomento, come se si trovasse per caso a
toccare le forme di un mondo strano ed evane-
scente, preso in un circolo di sfuggente futilità.

Lesoluzioniregistichedi Luca Archibugi sot-
tolineano nel modo più sottile il senso di sorpre-
sa e di sproporzione tra le mosse del critico, la
sua volontà di capire, e la costipazione del mon-
do che egli si trova ad attraversare, quella «real-
tà» che egli sembra invano cercare attraversan-
do le vanità della società letteraria (notevole tra
l’altro l’avvio del viaggio dal sito del romano Tea-
tro India, con sullo sfondo la struttura del vec-
chio gasometro; notevoli i rapidi stacchi tra le
sequenze delle varie interviste; notevoli tante al-
tre inquadrature del critico perplesso, come
quelle tra gli scaffali delle librerie o quelle del
suo ascolto dietro un tendone dell’esibizione di
una scrittrice di successo al Festival di Mantova:
e qui sono particolarmente crudele le inquadra-
ture sulla scrittrice e sul pubblico).
Il film è scandito in cinque capitoli, e di vanità
parlano i titoli dei primi quattro, Il falò delle vani-
tà (sul premio Strega), La fabbrica delle vanità
(inchiesta sul mondo editoriale, con visita privi-
legiata al tempio mondadoriano: che dire qui
dell’incontro di Cortellessa con un’oca del la-
ghetto di Segrate?), Il mercato delle vanità (sulla
distribuzione e i problemi delle librerie), La fie-
ra delle vanità (sui festival e in particolare su

quello di Mantova). Entro questa struttura si ac-
cumulano, con grande agilità e in un ritmo di
arioso racconto, tanti dati concreti, da vera e
propria inchiesta, che i modi di ripresa e il mon-
taggio dispongono in una prospettiva critica,
con scatti ironici e satirici, che fanno del film
una autentica analisi critica dell’attuale confu-
sione della produzione letteraria, della costipa-
zione e dell’eccesso prodotte da tante «scritture
a perdere», che riducono sempre più lo spazio
dell’autentica scrittura, moltiplicando una lette-
ratura inessenziale, sempre più lontana dalla
possibilità di interrogare davvero quella realtà
(come la si voglia designare, se non la realtà),
ridotta ad offrire modelli di distinzione, di con-
sumo esteriore, di serialità plastificata, di espan-
sione pubblicitaria. Qualche dubbio può suscita-
re il capitolo finale, Verso l’uscita, che sembra
voler presentare un’alternativa utopica a questo
costipato orizzonte, mostrandoci un festival «al-
ternativo» e del tutto estraneo all’orizzonte me-
diativo, che si svolge da tanti anni in un paesino
di soli 28 abitanti, al confine con la Slovenia,
Topolò: immagine di uscita, di costeggiamento
del confine, di «altro» e «oltre», su un’iniziativa
he certo può aver avuto anche esiti eccellenti,
ma che certo può valere solo come esperienza di
nicchia, che non può certo mettere in causa le
«vanità» attraversate nel resto del film (e così
questo capitolo finisce per essere il più debole).
Comunque, rispetto all’orizzonte critico del film
le polemiche a cui ha dato luogo sembrano lega-
te alla difesa di posizioni già date: e in tal modo
finiscono paradossalmente per dar ragione al-
l’orizzonte del film. Veri scrittori e veri critici og-

gi sono proprio quelli che si rendono contro del
fatto di essere in un mondo Senza scrittori, pri-
gionieri nella vanità del mercato e dell’universo
mediatico presentati nel film. La letteratura che
conta davvero, che cerca di sfidare fino in fondo
quella «realtà», non può non confrontarsi con
questo difficile quadro, con le contraddizioni
che esso comporta: e sono un po’ patetici coloro
che puntano i piedi per affermare che invece ci
sono, che gli scrittori sì, sono loro, perché hanno
una buona visibilità e buone vendite e perché
qualcuno li ha consacrati come «grandi», profon-
di, coraggiosi, tempestivi, magari paragonando-
li col primo classico che viene in mente.❖

N
el concorso internazionale si è
affacciato l’unico film italiano
della sezione: Pietro di Daniele
Gaglianone. Una storia aspra di
sobborghi torinesi e di umanità
allo sbando, divisa in capitolet-

ti che riprendono frasi o situazioni del racconto.
Tutto ruota attorno a Pietro, psicologicamente
scosso: è nato proprio mentre l’Italia vinceva i
mondiali di calcio nell’82 e i festeggiamenti han-
no provocato un ritardo nella nascita, fatto che
lo ha drammaticamente segnato per la vita. Cam-
pa piazzando foglietti pubblicitari sotto i tergicri-
stalli o nelle caselle della posta. Poca roba, per
fortuna c’è l’appartamentino lasciato in eredità
da mamma e papà. Ormai fatiscente e da divide-
re con Francesco, il fratello maggiore, tossico. Il
mondo attorno è pieno di balordi, giovani che
per divertirsi strapazzano il senzatetto che capi-
ta loro a tiro. Sotto lo sguardo indifferente di tut-
ti. Anche il padroncino maltratta Pietro in modo
irritante. Un’intera società sembra avere smarri-
to qualsiasi valore di riferimento. Pure in fami-
glia la situazione è grama. Francesco rinfaccia a
Pietro di avere dovuto rinunciare a tutto per ac-
cudirlo e per la dose gli sottrae i pochi soldi che
ha guadagnato. Per Pietro l’unico momento in
cui viene accettato è quello in cui fa il buffone. E
lui lo fa, per Francesco e i suoi amici.
Il ritratto che fa Gaglianone è desolante. Forse
suona un po’ fuori tempo il fratello tossico, forse
l’overdose di pessimismo è eccessiva, ma l’intera
vicenda sembra arrivare sullo schermo diretta-
mente dalla cronaca. Quella dove il branco com-
pie nefandezze, dove i deboli anziché trovare so-
lidarietà sono bersaglio di battutacce se va bene
o percosse se va male.
Pietro è stato girato con pochissimo denaro: co-
sto ufficiale 300mila euro. Ma avendo lavorato
in molti senza essere pagati la cifra si riduce a
120mila, dice Gianluca Arcopinto, il produttore.
Protagonisti Pietro Casella, Francesco Lattarulo,
Fabrizio Nicastro. Vengono da antica frequenta-
zione con il regista, insieme facevano corti di tea-
tro cabaret. Gaglianone li ha reclutati dal caba-
ret dove lavorano attualmente e li ha fatti prova-
re per due mesi, in questo modo è stato poi possi-
bile realizzare il film in dodici giorni. Una fatica
salutata dall’applauso partecipe del pubblico di
Locarno, mentre Gaglianone si è commosso, per
stress, stanchezza e forse smarrimento, durante
la conferenza stampa in cui ha parlato di «degra-
do sociale e di perdita di capacità di relazione
umana e di codici etici». Insomma, di Italia. Do-
ve uscirà il 20 agosto distribuito da Lucky Red.❖
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Entro la finedell’announteamdi tecnicidell’UniversitàdiLeeds tenterannodi svela-

re i segreti della piramide di Cheope, usando un piccolo robot chiamato Djedi (come il
magodel faraoneCheope) che avrà il compito di oltrepassare le porte che sigillano i con-
dotti irradiantidallaCameradellaRegina.Eprovareasvelare ilmisterodella lorofunzione.
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Un robot
nella
piramide

«Senza scrittori» è un
documentario sulmondo
dell’editoria italiana e le dinamiche
che lo regolano. di Andrea
Cortellessa e LucaArchibugi.
Prodotto dalla Rai, non ha ancora
unadistribuzione, e finora ne sono
state fatte proiezioni private e in
alcuni festival.

«Pietro»:
a Locarno
l’Italia
degradata
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