
ni. Comunque sia l’aneddoto ricorda che il primo
disco di jazz venne registrato nel 1917 dalla Origi-
nal Dixieland Jass Band che era diretta da Nick La-
Rocca di Salaparuta. Negli anni ’30 Benny Good-
man e Artie Shaw portarono il clarinetto ai grandi
fasti con le loro orchestre. Quando Tony si affaccia
sulla scena negli anni ’40 il suo strumento sembra
diventato obsoleto, almeno per entrare a fare par-
te del nuovo suono creato da Charlie Parker. Al-
l’epoca i grandi del clarinetto sono Buddy De Fran-
co, Jimmy Giuffré e Tony Scott, tutti di origine sici-
liana, fatto che fa dire ironicamente a Maresco «il
clarinetto è cosa nostra».
Torniamo a Tony che reinventa l’uso dello stru-
mento, di legno, mentre gli altri fiati del jazz sono
metallo, strappando sonorità che molti credevano
impossibili. Sino a metà degli anni ’50 Tony è sugli
scudi, con lui suonano i più grandi jazzisti, quasi
tutti neri e Tony è decisamente schierato con loro
per combattere la discriminazione razziale. Gran-
de amica di Tony è Billie Holiday, la voce più scon-
volgente del jazz, lui suona con lei e le arrangia i
pezzi. Anche Harry Belafonte è un amico, Tony ri-
vendica Banana Boat come sua idea, pur copiata
da musica tradizionale giamaicana, non vuole sol-
di: rivendica l’intuizione. E non è un fatto banale,
quella fu la prima canzone della storia a superare il
milione di copie di dischi venduti.
Poi inizia un lento declino muore Bird, muore Bil-
lie, cambia la musica, Tony chiede qualche aiutino
a italoamericani poco raccomandabili, gira il mon-

do in cerca di nuove suggestioni, le trova, scova
anche talenti come il pianista Bill Evans, ma qual-
cosa si è spezzato, anche un breve sodalizio con
Duke Ellington si rivela un’esperienza tristissima.
Tony decide di tornare in Italia. Ma non è più quel-
la che aveva intravisto da bambino. Per il paese è
stragismo, poi anni di piombo. Tony è un alieno.
Lui che è stato tra i grandissimi del jazz non trova
quasi più spazio per esibirsi. Un po’ alla volta diven-
ta solo un vecchio ingombrante e ripetitivo che le
spara grosse. Maresco lo intervista poco prima del-
la morte. Utilizza quelle immagini non per costrui-
re un santino ma per rivelare un genio e il tempo
che ha attraversato, raccontando cosa sia il jazz e
le sue origini, offrendo lo sfondo storico e sociale
attraverso un certosino lavoro di ricerca. E il risul-
tato è di quelli che parlano al cuore come il jazz di
Tony.❖

Alberto Crespi
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Q
uella che vi raccontiamo è una
storia molto antica e molto mo-
derna. E molto istruttiva nella
sua antichità e nella sua moder-
nità.
È molto antica perché inizia

quando i computer erano usati solo dalla Nasa
(forse!) e internet non esisteva. E Dio sa quanto
avrebbe fatto comodo, internet, al protagonista
di questa storia (che fra poco vi riveleremo).
È molto moderna perché racconta «l’invenzione
di un mestiere», e chissà quanti giovani d’oggi, in
tempi di precarietà dilagante, vorrebbero avere
l’idea folgorante per un «nuovo lavoro» che ti
cambia la vita. Il protagonista di questa storia
(manca poco, tra qualche riga leggerete il suo no-
me) ebbe l’idea giusta al momento giusto, ma nel
paese sbagliato. Fosse stato anglofono oggi sareb-
be un guru planetario, invece è un guru naziona-
le.
È, di nuovo, molto antica proprio perché stiamo
parlando di guru, o comunque di maestri. Riccar-
do Bertoncelli - eccolo, finalmente, il nome! - ha
inventato il mestiere di critico e storico del rock
in Italia, ed è indiscutibilmente un maestro della
materia. Chiunque abbia scritto di musica rock e
pop in questo paese ha fatto i conti con lui. Da 40
anni. Sono tanti, 40 anni. E Riccardo ha deciso di
festeggiarli in modo anomalo e, di nuovo, antico.
Ha scritto un libro che non si trova in libreria. Si
intitola Forty Ricks - citando i Forty Licks, le «40
leccate» che qualche anno fa hanno dato il titolo
a un «best» dei Rolling Stones - ed è un libro auto-
prodotto (dalla Ghost Production, come dire la
produzione fantasma), autostampato, disponibi-
le solo per gli amici. Chi scrive sta maneggiando
la copia 32/120 con una certa emozione. In aper-
tura, Riccardo scrive: «Ogni tanto ho l’impressio-
ne di fare un lavoro strano, un mestiere che sta
per essere inghiottito dal futuro. Nei racconti dei
miei trisnipoti sarò lontano e improbabile come
un artigiano navale nella Venezia del ’700». Ep-
pure Bertoncelli è quanto mai presente: continua
a scrivere sul Mucchio selvaggio, rivista storica del
rock italiano, cura i libri musicali della Giunti (fra
i titoli più recenti: Sulle corde di Lucio scritto assie-
me al batterista della Pfm, Franz Di Cioccio, sulla
carriera discografica di Battisti; Sgt.Pepper. La ve-
ra storia, assieme a Franco Zanetti; 1969, su tut-
to ciò che avvenne nel pianeta-rock in quell’anno
epocale). E non smette: «Conto di essere come i
corvi sulla torre di Londra: il giorno che mi faran-
no sloggiare cadrà la monarchia britannica e per-
fino Elvis Costello non pubblicherà più dischi».
Perché Forty Ricks è un libro che merita due paro-
le anche se è impossibile acquistarlo? Basta dire

che è un libro struggente, su un’epoca in cui es-
sere rockettari era come essere carbonari? I di-
schi non si trovavano (in Italia solo Carù, leg-
gendario negozio in quel di Gallarate!, vendeva
lp d’importazione), le notizie arrivavano col
contagocce, in radio non esisteva ancora Per voi
giovani. Ma la nostalgia non è la chiave giusta.
Si può aggiungere che c’è anche l’Unità, in que-
sta storia? Per un breve periodo, quando capo-
servizio dello sport era Michele Serra, Berton-
celli scrisse di calcio su questo giornale, e il fatto
che sia interista e fan di Mario Corso ce lo rende
ovviamente ancora più caro. Ma la lezione di
Forty Ricks è un’altra: fantasia e dedizione. Fan-
tasia nell’inventarsi una passione che in quel
momento (l’Italia di fine anni ’60) era minorita-

ria per non dire clandestina; dedizione nel colti-
varla, nel farne una scienza fino a trasformare
la marginalità in forza, la solitudine (all’inizio
Bertoncelli era solo, gli altri sono venuti dopo)
in primogenitura. Il tutto sfidando il primo prin-
cipio della comunicazione di Frank Zappa: «il
giornalismo rock è gente che non sa scrivere
che intervista gente che non sa parlare per gen-
te che non sa leggere». Beh, se non altro Berton-
celli sa scrivere, eccome. E poi è l’unico critico
rock citato in una canzone, L’avvelenata di Guc-
cini: «un Bertoncelli un prete / a sparare cazza-
te». Questa è un’altra storia, che perseguita Ric-
cardo (e anche Francesco) da una vita, e nel
libro viene definitivamente raccontata. Anche
solo per questo, Riccardo, ’sto libro andrebbe
pubblicato sul serio. Ma ci accontenteremo dei
prossimi libri veri...❖
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All’età di 80 anni se ne è andato l’attore francese Bruno Cremer, ultimo interprete

dell’ispettoreMaigret in54episodiprodotti dalla tv franceseda 1991al 2005.Dal 1990recita
anchene«LaPiovra»dove interpreta l’affaristaAntonioEspinosa. Il presidentedellaRepub-
blicafranceseNicolasSarkozy:abbiamoperso«ungrandeattore,caroalcuoredei francesi».

Al FestivalNasce una fondazione
per diffondere le opere e la
produzione letteraria, in gran parte
sconosciuta, di Corso Salani,morto
lo scorso giugno. Proprio a
Locarno Salani aveva vinto il
premio «Cineasti del presente»
con il doc «Imatra». Il Festival lo
ricorda con la proiezione di due
suoi documentari.
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