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l fatto che la suite n. 743 avesse una
terrazza (più che altro un balconci-
no) sufficientemente grande da far-
ci entrare due sdraio e un tavolino, e
che le sdraio fossero sufficientemen-
te comode da permettergli di restare
lì seduto a guardare fuori almeno
quanto era restato dentro avviluppa-
to fra le lenzuola con Calipso, non
era fra le caratteristiche che aveva ri-

chiesto, né ritenuto determinanti quando ave-
va domandato una stanza dove poter passare
qualche giorno, tranquilli.
Questo perché, tutto sommato e col senno di
poi, gli era sembrato di poter dire che il terraz-
zo, e le due sdraio, e la vista sul parco, fossero
decisamente più comode del letto sul quale,
ormai da un po‘ troppo tempo a dire il vero,
consumava le sue notti con quella donna para-
gonabile più che altro ad una dea. In effetti
l’aveva conosciuta nella hall di quello stesso
albergo e solo dopo (parecchio dopo) aveva
capito chi fosse: cioè una specie di elegantissi-
ma diva del cinematografo, bella almeno
quanto abile, bisogna dirlo, nel trovare in quel
luogo al contempo un sufficiente anonimato e
il confortevole lusso che si addiceva ad una
donna come lei. Aveva difatti chiesto con gran-
de discrezione al concierge chi fosse quell’uo-
mo che, seduto al bar, leggeva il supplemento
domenicale bevendo gin tonic: il concierge le
aveva risposto altrettanto discretamente di
non saperlo. Allora, sempre con discrezione,

ma senza alcun pudore, lei si era avvicinata:
«posso?» aveva detto, e senza aspettare alcu-
na risposta si era seduta accanto a lui.
Ecco: quando poi erano saliti su insieme («sa-
rebbe meglio non andare nella mia stanza»
aveva detto semplicemente lei) lui ne aveva
chiesta una senza pensare, naturalmente, al-
l’importanza del balcone. E invece adesso, che
non riusciva a ricordarsi quante notti fossero
già passate (e quanto fossero state armoniose
e leggere), continuava a dirsi di come quel bal-
cone fosse l’ideale: proprio ciò di cui aveva bi-
sogno per poter restare lì, con i resti della cola-
zione sul tavolino (caffé lungo, uova benedict,
succo d’arancia e croissant), a guardare Cen-
tral Park dall’alto pensando a Telemaco, a Pe-

nelope: e continuare a dirsi «sì, adesso vado»,
dirsi: «sì, sul serio, adesso entro, bacio ancora
un po’ il suo armonioso culo, le dico che, davve-
ro, non credo proprio di aver amato nella mia
vita nessuna donna bella quanto lei: ma le dico
che no, non posso restare, devo proprio andare
via».

Mentre cercavadi spiegare quanto la forza
nella poesia può essere misurata dal senso che
le parole portano attraverso l’ineffabile legame
tra come suonano e quello che significano
(«quasi mistico» aveva detto per l’esattezza, e
poi balbuziente nei pensieri si era corretto: «sin-
ceramente non credo che possa essere misurata
in alcun modo, la forza di una poesia, così come
la sua bellezza, o la sua importanza») ecco: è
mentre diceva queste cose che si rese conto di
come la giovane Nausicaa, principessa in quella
classe di liceali belli, aspri e la cui intelligenza
stava prima di tutto nello stupore, lo stesse guar-
dando. Non che fosse in qualche modo strano
che una di quelle fanciulle lo guardasse durante
la sua lezione. Non gli ci era voluto molto a tro-
vare in quello sguardo, ciò che ne faceva uno
sguardo del tutto diverso dagli altri (cioè da
quelli delle altre fanciulle, o ragazze, che lo sta-
vano ascoltando). Naturalmente si era chiesto
cosa l’avesse potuta attrarre così in lui, ma in-
somma non era troppo difficile intuirlo: cioè
che cosa potesse rendere le sue parole, i suoi
movimenti e il suo sguardo così affascinante
(quale dea, adesso lo stava rendendo tale? Non
erano proprio i «luminosi occhi» il suo migliore
epiteto?). D’altronde era un poeta di mezz’età,
autorevole almeno quanto misconosciuto, nien-
t’affatto bello, per non dire brutto, venuto in
quel liceo di Palermo per una lezione sulla poe-
sia d’amore, il cui unico fascino poteva risiede-
re, in effetti, solamente nelle parole e nello
sguardo. Ed era di lì, da quegli scambi così inap-
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