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propriati, che si stava consumando (consuman-
do sì, consumando) quel loro breve amore.
«Amore segnoreggiò la mia anima» continuava
a dire lui senza staccarle gli occhi di dosso, «non
significa solamente quello che significa, ma rie-
sce portarci ben oltre, spingendo chi ascolta a
percepire una profondità che altrimenti...» e lei
con gli occhi fissi nei suoi: chissà cosa pensava
di trovarci dentro. Quale passione di fanciulla
poteva spingerla a tanto? Voler sentire la pro-
fondità oscura di un’anima ferita, e disorienta-
ta, e distorta da un vagare perpetuo e senza pa-
ce: è questo che si aspettava di trovare in un

poeta? Nello stesso modo con cui lo si potrebbe
cercare, per esempio, in un viaggiatore? O in
quello che si presuppone essere, un viaggiato-
re? È così che in quel momento lui si era sentito
altrettanto profondo, e vero, dei versi di cui sta-
va parlando. Poi lei si era tolta il maglione tiran-
dolo via da sopra la testa, ed anche la maglietta
aveva cominciato a sfilarsi, mostrando la pan-
cia. Lui si era emozionato, si era avvinghiato in

tutto un leggerissimo erotismo pulito e lumino-
so di cui (immaginava) solo Nausicaa e la sua
età potevano essere capaci. Lei si accomodò la
maglietta sui fianchi e lo fissò di nuovo: poi, co-
me se non ci fosse nient’altro da dire, distolse lo
sguardo, candidamente. E lui sentì una lumino-
sità dell’anima che da molto tempo non trovava
più.

E c’erano questi enormi mazzi di rose che
sembravano poter frusciare come il vestito di
Circe, mentre scendeva le scale per venire a
cenare. Il camerino era pieno, riempito e stra-
niato, quasi, da quei fiori portati lì da chissà
quali signori, o amanti, che erano poi spariti
nel nulla, nelle calli a Venezia, come inghiotti-
ti dalla nebbia, o traditi dalla primavera. In
fondo era come se rimanesse lì, isolata e tenu-
ta, lontana dal mondo, sul palco, dove tutti,
chiunque, venivano per sentirla cantare e far-
si socchiudere, oscurare dalla magia della
sua voce. Ma poi a stento riuscivano a portar-
le i fiori nel retro del palco, a serata conclusa:
sì, venivano per salutarla, farle omaggio di
fiori. I pochi che ne avevano il coraggio, addi-
rittura parlarle, e l’amavano brevemente con
la sola, totale, intensità che la sua grandezza
(e bellezza, e seduzione) potesse contempla-
re. Ma poi scomparivano, si dissolvevano, si
chetavano altrove, se pure magari anche sod-

disfatti, dagli spasimi di quel breve amare. E
lei sembrava non farci neanche caso (sem-
brava): tollerare la brevità e intensità a lei
appena soddisfacente. Non mostrava nean-
che di vederla, la magia che l’avvolgeva e
che poi li faceva fuggire: incapaci di com-
prendere e vedere il mistero e la forza che
una donna (e solo una donna) può avere. E
se anche fosse stata capace, se solo avesse
potuto, li avrebbe legati, costretti a sé, maga-
ri trasformati, addomesticandoli come capi-
ta di fare con le bestie feroci, o con gli insetti
in giardino quando in primavera, tenendoli

rinchiusi nel cortile di quella specie di alber-
go, di quella pensione, dove si fermava a
dormire quando veniva a Venezia, per la sta-
gione. Se solo lo avesse saputo, li avrebbe
tenuti con sé, per accompagnarsi a qualcu-
no quando sarebbe venuto l’autunno, o
quando anche la magia della sua voce,
avrebbe cominciato a scemare.
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«Le parole sono ancelle d’una Circe bagasciona, e tramutano in
bestia chi si lascia affascinare dal loro tintinnìo»
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