
Da oltre quarant’anni a Gaeta c’è la nave di

Hitler. La storiame l’ha raccontataGeorgette

Ranucci. Una splendida signora, sigaro in mano,

che viene da queste parti da quando era bambina,

ed è la figlia del protagonista di una vicenda che

legalastoria, lapassioneperlavelaeilmare.L’ante-

fatto. Nella notte del 31 maggio del 1916 a Skager-

rak,unbracciodimaretra laDanimarcae laScandi-

navia,sicombatté lapiùimportantebattaglianava-

ledellaprimaguerramondiale.Oltreottomilamor-

ti. Uno smacco per la marina inglese che ne perse

seimila contro quella tedesca. Alla fine degli anni

’30,Hitlerdecisedi farsi costruireunanaveperpar-

tecipareallacoppaAmerica.Unaduealberi cheve-

leggiasseeconquistasse l’ambitagara, con il nome

diquella cruentabattaglia. Luinonsalìmai suquel-

la barca. Se la presero gli inglesi come bottino, e

rimaseaBremaper diversi anni. «Skagerrakarrivò

poi nelMediterraneo attraverso i canali della Fran-

cia e venneacquistata daun imprenditore italiano.

Finché un giornomio padre non la vide al porto di

Anzioe fusubito innamoramento.Nel 1963 l’acqui-

stò.Daallora lausiamonoi,ec’èunpezzodiHitlera

Gaeta».

C
’è già aria di sud a Gaeta. Te ne
accorgi da come parlano. Tony,
come tanti suoi coetanei, avreb-
be potuto perdere il dialetto, e in-
vece ci tiene e ne conosce la sto-
ria. Fa il comandante di navi e,

dopo aver girato il mondo, ora lavora sui traghet-
ti per Ventotene. «Nella nostra parlata c’è un po’
di ciociaro e un po’ di napoletano, con una punta
anche di pugliese». Tanto sud. Del resto queste
cittadine, fino a quando il Duce non fondò Litto-
ria, erano in provincia di Caserta. Latina è una
storia recente. Appena settantasei anni. Un van-
to del fascismo che bonificò la zona paludosa.
Ancora oggi, insieme con i treni in orario e la
previdenza sociale, gli estimatori di Mussolini si
fanno grandi ricordando le imprese di quando
c’era Lui. Cambia il paesaggio e cambiano pure
alcuni prezzi. Un caffè costa sessanta centesimi,
ma questi sono solo dettagli.
Lasciata Ostia ho fatto una corsa contro il tem-
po. Una sorta di «mission impossible» per rag-
giungere Chiara Valerio a Formia, per la presen-
tazione del suo libro Spiaggia libera tutti. Mi inte-
ressa conoscerla perché i suoi racconti descrivo-
no in modo avvolgente le atmosfere di provin-
cia. Lei è di Scauri, a due passi da Formia, Gaeta
e Sperlonga, che messe insieme fanno quasi cen-
tomila abitanti ai confini della Campania.
«Scauri è un po’ come Macondo. Ci sono gli zin-
gari, gli ossessionati, le famiglie che rincorrono
da generazioni e qualche puttana. Solo che a
Scauri c’è il mare, anche se gli scauresi non se ne
accorgono nemmeno. Il mare è come una tova-
glia di tutti i giorni o come la polvere controluce.
Sta lì, da sempre, non ci fai caso». Ci fanno caso
invece quelli di Gaeta e Sperlonga. Loro vivono
di turismo e gli stabilimenti balneari si susseguo-

no uno dietro l’altro negli spazi che lascia libera la
montagna. La strada litoranea è la ricchezza e la
disperazione degli abitanti di quelle cittadine. È
trent’anni che combattono per realizzare una va-
riante della SS7 Appia, che chiamano Pedemonta-
na, ma nel frattempo, come racconta Chiara, que-
sta è «irrealizzabile a causa dell’abusivismo edili-
zio».
Il traffico però non riguarda solo le vie di collega-
mento tra le cittadine. La via Vitruvio, l’arteria pul-
sante di Formia, è una lunga e continua fila di
auto e motorini. Una strada stretta, densa di nego-
zi e attività commerciali che, chiusa al transito dei
mezzi, diverrebbe luogo di incontro e passeggio
senza il rischio di venir schiacciati. In questo cen-
tro di quarantamila abitanti ci sono due monu-
menti imperdibili. La tomba di Cicerone, ma so-
prattutto il «cisternone», una delle più grandi
strutture idrauliche romane sotterranee giunte si-
no a noi. Lunga 65 metri e larga 25, venne costrui-
ta nel I secolo a.C. e fungeva da centro di raccolta
dell’acqua proveniente dalle colline sovrastanti, e
da qui veniva ridistribuita tramite un ingegnosa
rete idrica. Le città sono una dietro all’altra, divise
solo dai cartelli stradali. Sul litorale di Gaeta, a
Porto salvo, questa settimana si festeggia la Ma-
donna. La seconda domenica di agosto, dopo la
processione lungo i vicoletti del quartiere, la sta-

tua viene caricata su una barca e portata a fare un
giro del promontorio dove sorge Gaeta vecchia.
In quella zona vengono gettate in acqua delle co-
rone di fiori in ricordo dei caduti della seconda
guerra mondiale. Me lo raccontano madre e figlio
seduti su una panchina, mentre aspettano l’inizio
del concerto di Orietta Berti, la star della festa.
Quei morti, a cui la Madonna, o meglio i suoi fede-
li, fanno omaggio, non trovano pace, almeno nei
numeri. Quanti furono? Duemila è sempre stato
raccontato fino a quando don Paolo, un parroco
solerte e studioso di storia, non è andato a spulcia-
re i registri dell’anagrafe. Secondo lui non furono
più di 209. E intorno a questo, anche recentemen-
te, si è riaperta una polemica. La gente di Gaeta e
dintorni non sembra però così preoccupata per
queste dispute numeriche. Alcune migliaia han-
no riempito la piazza e adesso cantano con l’Oriet-
ta nazionale che fa stare tutti sulla corda, ma poi
alla fine l’intona: «finche la barca va, lasciala an-
dare...».❖

Abusi edilizi a duepassi dal parcodel Circeo.

Nei guai la famiglia Di Maio, residente a Sa-

baudia, ma di origine campana. Il magistrato ha

messo sotto sequestroventi appartamenti. Una vi-

cenda che viene da lontanoperché questa struttu-

radovevagiàesseredemolita. «Sperlongadasbal-

lo»è il titolocentraleesi riferisceaunaseriedi con-

trollideicarabinierineiconfrontidigiovaniegiova-

nissimiallaguida.Sicontestal’usodialcolestupefa-

centi, spesso cause di incidenti gravi.
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