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L
a prima volta che l’aveva
vista era stato andando al
bagno per lavarsi le mani:
«buonasera» gli aveva det-
to lei, in quella specie di
disimpegno limbico che,
in certe locande, separa la
toilette delle signore da
quella dei signori. S’erano
incrociati, quasi incastra-

ti, e per un momento si erano anche guardati
negli occhi: poi lei aveva detto «buonasera» ed
era stato come se tutta quella magia che si por-
tava intorno, e dentro, si fosse sprigionata e lo
avesse quasi immobilizzato. Come se lei fosse
capace, anche solo rimanendo lì e salutando
educatamente uno sconosciuto sulla porta del-
la toilette, di ingabbiarlo, addomesticarlo a sé
e, per quanto volesse, tenerlo lì col solo ritmo
del respiro, l’alone del suo profumo. A lui Circe
gli era sembrata bellissima, il petto gli aveva
sussultato ed era a malapena riuscito a dirle
«scusi» e a farsi da parte per lasciarla passare.
Ma quale magia? si era domandato poi: quale
forza scatenano e portano con sé (le donne),
quale inspiegabile e misteriosa forza hanno
dentro, che cosa meravigliosa, aveva pensato,
che nessuno riesce veramente a capire e pochis-
simi a rispettare. Tornato al tavolo, mentre or-
dinavano e poi mangiavano ridendo: («gnoc-
chi alla marinara, oppure rigatoni con le spun-
tature di vitella, oppure tonnarelli alla gricia: e
di secondo spezzatino alla picchiapò, coda, in-

voltini di maiale oppure polpette»): mentre or-
dinavano e poi mangiavano ridendo, i suoi ami-
ci cominciarono a raccontare di lei (o forse era
un’altra uguale, simile e distante? ma fa qual-
che differenza?) e di che tipo fosse: di chi era
stata l’amante, o quali giovani e implumi ragaz-
zine le piacesse sedurre nel tardo pomeriggio
nell’anticamera del suo ufficio, a quali strane
(e perverse! perverse!) passioni sottoponesse
gli uomini a cui si concedeva. E quanti signori,
avesse stregato nel tempo lasciandoli poi pasco-
lare nel giardino di quella sua casa vicino a San
Saba, come fossero cani e lupi, o leoni sdentati.
E mentre ne parlavano si vedeva bene, che non
riuscendo a capire ciò che non potevano avere,
non gli restava che parlarne come di una porzio-

ne del male. E così, mentre loro continuavano,
gli sembrò di sentire il fruscio d’un paio d’ali suo-
nargli alle spalle: si voltò ma non vide nessuno,
oltre ai tavoli e ai commensali. Ma poi un pensie-
ro veloce s’insinuò fra gli altri suoi, quelli norma-
li: «non temerla» s’era sentito dire, «non averne
paura: ha bisogno di essere amata. Tienila a te
con fermezza, ma dalle il tuo bene. Solo così,
poi, saprà lasciarti andare. Si alzò. La trovò sedu-
ta da sola in un tavolo appartato: «posso?» disse
spostando la sedia e senza che lei riuscisse nean-
che ad annuire. «Ho una bottiglia da me: diventa
cattiva se la si beve da soli». Lei sorrise: «Ma ades-
so dovrà liberare i miei amici» aggiunse lui. Lei
lo guardò allungando la mano sul tavolo: «non
capisco» disse. «Si sono fatti quest’idea, di una
certa magia» rispose prendendo la sua mano e
accennando con la testa alla tavolata dall’altra
parte della parete: «li liberi da quegli inutili pen-
sieri. E venga via con me».

Mentre lo sentiva parlare, Nausicaa conti-
nuava a chiedersi chi fosse: cioè se fosse vera-
mente quello che a lei sembrava: così bello, alto,
diverso e distante da tutto ciò che lei si era aspet-
tata, da come si era abituata a pensare, ad imma-
ginarsi l’uomo a cui concedere il tentennare di
un suo nuovo innamoramento. Come era solita
fare in queste feste che davano i suoi genitori,
avrebbe passato gran parte del tempo a vagare
per la casa osservando gli ospiti: magari si sareb-
be fermata ad ascoltare il pianista, a vedere co-
me sollevava le sue mani con così tanta gentilez-
za sulla tastiera del lungo pianoforte nero. Oppu-
re si sarebbe dilungata a chiacchierare con il ra-
gazzo dei cocktail (quella sera sembrava partico-
larmente normale, e carino). Insomma non pre-
vedeva di farsi affascinare da nessuno degli ospi-
ti dei suoi genitori. E invece, era rimasta subito
colpita dalla sua voce: senza neanche seguire la
conversazione, s’affascinò del suono delle paro-
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