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le, il modo ritmato con cui le metteva in fila, l’ar-
monia di quello che diceva. Poi il poeta con cui
parlava lo interruppe con una battuta: e lui rise
di una risata piena, mandando giù l’ultimo sorso
dal suo bicchiere. È in quel momento che il poe-
ta, a dire il vero un vecchio frequentatore di quei
party a casa dei suoi genitori, gliela volle presen-
tare: «lei è la giovane Nausicaa, la cui bellezza,
ora come ora, supera di gran lunga qualsiasi co-
sa possa aver scritto». Lei, abituata alle galante-
rie del poeta, rispose pacatamente: «ma questa
mia bellezza sfiorirà presto, appena un istante
prima che i vostri versi diverranno immortali». A

quel punto intervenne lui: «Perdonami» si stava
rivolgendo al poeta, «ma ora come ora, di certo
preferirei la bellezza di Nausicaa ad un’intera
quinterna dei tuoi immortali versi». Lei arrossì
sentendo una forza enorme negli occhi di quel-
l’uomo. Adesso avrebbe voluto uscire in terrazzo
e restare lì da sola a guardare dall’alto le luci del-
la città. E avrebbe voluto che poi lui la seguisse:
le sembrava così tranquillo, e forte, così rassicu-

rante: come fosse un’eroe di quelli che conquista-
rono Troia. Avrebbe voluto farsi stringere e ab-
bracciare, e farsi dire: sì, andrà tutto bene, avrai
una vita felice, conoscerai l’amore. Se solo lui fos-
se stato un principe Greco e lei una principessa
che sulla spiaggia, per volere di una dea, aspetta
di poter incontrare il suo amore approdare per
caso, dopo una tempesta.

Per pudore prese un asciugamano con cui
coprirsi i fianchi e uscì dalla stanza senza nean-
che stare attento a non svegliarla: aveva l’aria di
dormire con tutta una sua profondità a cui lui
non s’era ancora abituato. Non c’è niente di più
bello, aveva pensato alzandosi, che guardare Pa-
rigi da una finestra a quest’ora della sera. E in
effetti, lo scorcio che dalla finestra bassa del loro
soggiorno, si affacciava su Passage Guénot stava
per mostrare tutta la sua bellezza. Prima di passa-
re dalla camera al piccolo soggiorno girò indie-
tro lo sguardo. Calipso era distesa supina avvin-
ghiata per metà alle lenzuola: nuda, per l’altra
metà. Non riusciva neanche a capire bene quan-
to (in che modo, per quale misura) potesse esse-
re assolutamente bella. Poi lei si mise sul fianco,
inarcando la schiena e portando le ginocchia al
torace: adesso l’armonia del sedere celava a sten-
to il mistero del pube visto al contrario (per dire:
da dietro). Ma più che quello, erano le lenzuola
spiegazzate che gli fecero pensare al sesso: cioè

al fatto in sé, in astratto (anche se si trattava di
un’astrazione del tutto particolare, perché veni-
va fuori da un groviglio di carne, umori e sudo-
re che li avvolgeva e teneva chiusi in quel picco-
lo appartamento, ormai da parecchi giorni). Si
scaldò una tazza di un caffè fatto parecchio pri-
ma, ma che anche all’inizio non era troppo buo-
no, e andò a berlo appoggiandosi allo stipite
della finestra. Allora capì una cosa: forse era
anche per via di quella malinconia nell’aria, o
delle voci dei bambini che giocavano nel parco
lì sotto: capì che ciò che è limpidamente costrut-
tivo (l’amore, la famiglia, un letto d’ulivo pian-

tato in mezzo alla stanza), proprio per questo è
destinato a finire. E che invece tutta quella tor-
bidezza, quell’oscurità melmosa, così vicina al-
la mancanza totale di alcun tipo di costruzione,
il voler portare il piacere per il solo piacere di
provarlo, ad essere fine a se stesso, rendevano
l’amore, consumato in quel modo, talmente vi-
cino alla morte, da fargli significare l’eternità.
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Nel mondo dell’arte c’è una guerra sola: quella tra Circe e
Orfeo. Tra Circe che trasforma gli uomini in bestie e Orfeo che
trasforma i bruti in uomini.
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