
D
i sicuro c’è solo che è
innocente. Innocente
ma con 22 anni di gale-
ra alle spalle. Innocen-
te ma accusato di stra-

ge. È la storia di Giuseppe Gulotta e
di un eccidio senza colpevoli, quello
di Alcamo Marina, provincia di Tra-
pani, avvenuto il 27 gennaio 1976 e
che costò la vita ai carabinieri Carmi-
ne Apuzzo e Salvatore Falcetta.

Giuseppe Gulotta nel 1976 aveva
18 anni. «Fu una cosa terribile, in pa-
ese ne parlavamo tutti. Due giovani
carabinieri, quasi miei coetanei, tro-
vati uccisi in una piccola caserma di
fronte al mare». Delitto inspiegabi-

le, misterioso. Uccisi nel sonno, la
serratura fusa dalla fiamma ossidri-
ca, pistole e divise che spariscono.
Una vita serena, di provincia, quella
di Giuseppe. Non poteva immagina-
re che di lì a poco sarebbe finito nel
tritacarne di un mistero di Stato. Lui
che di politica nulla sapeva. Anni
70, roba per stomaci forti, quando i
sogni di un mondo migliore stavano
svanendo in un delirio di piombo.
«La mia era una vita di lavoro. Pri-
ma dal barbiere, poi muratore. Ero
un ragazzino riservato, timido con
le ragazze». L’unico lusso una vespa
arancione, qualche sera in pizzeria
e in discoteca, «ma io facevo tappez-
zeria» ricorda Giuseppe. Sempre in
compagnia di Gaetano e Vincenzo,
gli amici con cui era cresciuto.

Quando i due carabinieri ven-
gono uccisi, Giuseppe sta aspettan-
do una chiamata dalla Guardia di Fi-
nanza dopo aver sostenuto tutti gli
esami. Ad Alcamo arrivano due
squadre di investigatori, quella del
colonnello Giuseppe Russo, un ma-
stino dell’antimafia, e quella dell’an-
titerrorismo di Napoli. Scatta la cac-
cia all’uomo. Il movente è politico, è
terrorismo. Due carabinieri morti
esigono un colpevole, a ogni costo.
E a pagare il prezzo sono quei tre
amici inseparabili: Giuseppe Gulot-
ta, Gaetano Santangelo e Vincenzo
Ferrantelli. A chiamarli in causa è
un altro ragazzo di Alcamo, con il
quale a volte uscivano: Peppe Ve-
sco. È un tipo particolare Vesco, un
po’ naif: un chiacchierone che al bar
parla di rivoluzione, di anarchia e

che ha perso una mano in un inciden-
te. In paese lo chiamano Peppe ’u paz-
zo. È il 12 febbraio 1976. Il tritacarne
è in azione. Lo mettono in moto una
decina di carabinieri agli ordini del co-
lonnello Russo. Vesco viene arrestato
per un’infrazione. Nella sua macchi-
na i carabinieri trovano una pistola.
In caserma Vesco viene sottoposto a
torture indicibili: botte, scosse elettri-
che, costretto a bere acqua e sale. Pri-
ma nega qualsiasi coinvolgimento

nella strage poi dice che la refurtiva
sottratta sul luogo del delitto si trova
in casa di un bottaio, Giovanni Man-
dalà, dove viene recuperata. Poi altre
torture. Alla fine ammette: ho fatto la
strage con i miei amici Gulotta, Fer-
rantelli e Santangelo. È la svolta: i tre
ragazzi vengono arrestati e dopo una
notte da film horror confessano tutto.
Tutto ciò che non avevano mai fatto.

«La mia innocenza è nelle carte»

dice Gulotta che oggi, dopo 22 anni di
carcere da innocente, con il processo
di revisione in corso, racconta a l’Uni-
tà la sua storia. Ci sono carte che gron-
dano sangue e lacrime. Le lacrime e il
sangue di Gaetano Santangelo, Giu-
seppe Gulotta e Vincenzo Ferrantelli.
Le carte, quelle in cui si autoaccusa-
no, sotto tortura, della strage. Sono le
10 di sera del 12 febbraio 1976. I tre
ragazzi, dopo la denuncia di Vesco,
sono in stato di fermo. «Stavo riparan-

Nella strage della caserma
di AlacamoMarina erano
morti due carabinieri
Serviva un colpevole
Un colpevole a tutti i costi

34 anni fa, a gennaio

Per farlo confessare fu torturato per ore da una decina di carabinieri
Ora chiede giustizia. Servizi deviati e traffico di armi dietro la strage del ’76?

NICOLA BIONDO

Colloquio conGiuseppe Gulotta

politica@unita.it

Luglio 2010GiuseppeGulotta esce di galera accompagnato dal suo legale

«Ventidue anni

in galera da innocente
Voglio sapere il perché»

Una vita rubata
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