
do il bagno di casa. Fui portato in ca-
serma». Siamo ad Alcamo, provincia
di Trapani, Italia. Ma potrebbe essere
l’Argentina dei generali, il Cile di Pino-
chet, un gulag sovietico o una prigio-
ne talebana. Da mezzanotte all’alba
Giuseppe Gulotta viene torturato co-
me un desaparecido. Perché per tutti,
lui, quel 18enne timido che voleva in-
dossare la divisa della Finanza, uffi-
cialmente non è lì. Il verbale di arre-
sto segnala che Gulotta arriva in caser-
ma alle 5 del mattino e non alle dieci
di sera. Ecco il racconto dell’orrore:
«Verso mezzanotte mi legano mani e
piedi a una sedia. Provo a divincolar-
mi e spezzo il bracciolo della sedia.
Iniziano a urlare che li avevo uccisi io
i due carabinieri. Ovviamente nego.
Mi circondano, sono una decina, tutti
carabinieri in divisa. Mi picchiano in
faccia, mi sputano addosso. Calci e
pugni. Urlano: sei stato tu, dillo. I tuoi
amici hanno ammesso tutto». Non
era vero. In quei momenti uguale trat-
tamento subivano Gaetano e Vincen-
zo. Spunta anche una pistola che scor-
tica la faccia di Gulotta. «Se non con-
fessi ti ammazziamo», minacciano.

«Uno da dietro mi teneva la te-
sta, mentre un altro carabiniere mi
schiaffeggiava». Era il colonnello Rus-
so che Gulotta riconoscerà molti anni
dopo. «Quando smise, un altro prese
a strizzarmi i genitali. Non finivano
più». Russo finirà ucciso l’anno dopo
e per uno strano caso anche lì ai so-
spettati verrà estorta una confessione
sotto tortura. In realtà il colonnello
venne ucciso da Leoluca Bagarella, al-
lora giovane boss emergente.

Carte che grondano sangue. È il
verbale della confessione di Giusep-
pe. «Era l’alba quando mi arresi alle
botte». «Ditemi quello che devo con-
fessare, basta che non mi picchiate
più» dice agli aguzzini in divisa. «Si
fermarono. Mi portarono in un’altra
stanza e mi ammanettarono a un ter-
mosifone. Ero una maschera di san-
gue. Accanto a me c’era un avvocato,
una donna giovane che fumava, non
mi degnò di uno sguardo. Firmai il
verbale di confessione, avevo solo di-
ciotto anni». La dignità non abitava in
quella caserma, quella notte. C’è solo
un carabiniere che non viene conta-
giato da quell’isteria collettiva. «Gu-
lotta mi sembrò un pulcino impaurito
e bagnato» ricorda oggi.

Dopo la confessione estorta Gulot-
ta viene portato a Trapani in carcere e
poi nel pomeriggio si trova di fronte
ai vertici della procura, Genco e Lu-
mia. «Ero in uno stato pietoso. Stavo
per dirlo anche a una guardia carcera-
ria cosa avevo subito ma il carabinie-
re che era con me mi strinse forte il
braccio. Mi ricordo bene cosa disse:
“Scrivete che è scivolato in caserma
su una buccia di banana”». Ancora
carte che sanguinano. «La frase finì

nel verbale - dice Gulotta - I miei abiti
pieni di sangue sparirono». Raccontò
tutto anche ai magistrati. «Dissi che
ero innocente, dissi delle torture.
Non potevo immaginare che l’avrei ri-
petuto a decine di altri pm per altri 30
anni. Non successe nulla». A parte
quella confessione a suon di botte,
non c’è nulla che somigli a un’indagi-
ne sulla strage di Alcamo Marina.
Non viene appurato con un esame, lo
stub, se i quattro sospettati hanno usa-
to armi, non si accerta il loro alibi,
non si cercano altri testimoni. Vesco
esce di scena nell’ottobre del 1976 do-
po aver ritrattato le accuse: privo di
una mano si impicca in carcere. Una
versione inverosimile ma ufficiale: al-
tre carte insanguinate. Muore con lui
una delle possibilità per capire.

Tra assoluzioni e condanne in-
tanto Gulotta sconta 2 anni e 3 mesi di
carcere. Nel 1988 ha un figlio da Mi-
chela la sua attuale compagna. Nel ’90
la sentenza definitiva: ergastolo. Ini-
zia a scontarlo, da innocente. Con una
forza sovraumana. «Avevo degli obiet-
tivi: la revisione del processo e aspetta-
re i primi permessi per ritornare in fa-
miglia. Ho sempre sperato nella giusti-
zia». Un detenuto modello, mai una
protesta, mai pensato a fuggire, a sot-
trarsi a quella condanna ingiusta. Gli
altri due, Ferrantelli e Santangelo, in-
vece scappano in Sudamerica. Lui no:
rimane in carcere, chiede la revisione,
trova nella sua compagna e nei figli un

baluardo contro l’assurdo dolore.
«Ho accettato il corso della giustizia.
Non volevo fuggire, volevo giusti-
zia». E la giustizia - o quel che ne ri-
mane - arriva nel 2008, trentadue an-
ni dopo l’infamia. Riappare quel cara-
biniere che vide Gulotta, «il pulcino
bagnato e impaurito», subire le tortu-
re. È Renato Olino e decide di parla-
re. Si innesca così il meccanismo che
porta al processo di revisione. Il 24
giugno scorso Olino racconta tutto
davanti alla Corte di Reggio Cala-
bria. Ha riavvolto il film di quella not-
te, di quel branco di lupi in divisa che
non la smetteva di picchiare, che
non voleva la verità ma solo un colpe-
vole, uno qualsiasi. Il 22 luglio 2010,
dopo 22 anni di detenzione, Gulotta
esce dal carcere in libertà vigilata.

«Vorrei sapere chi e perché mi
ha fatto questo. Ho iniziato a docu-
mentarmi. Siamo finiti in una vicen-
da enorme, legata ai misteri di que-
sto paese. Io voglio capire cosa è suc-
cesso ad Alcamo, in Sicilia, in Italia in
quegli anni. Ci sarà qualcuno che mi
dirà in che razza di storia sono finito,
da che parte stavano i carabinieri, da
che parte stavano i giudici. Siamo sta-
ti i capri espiatori di una cosa molto
più grande di noi che non si doveva
conoscere. Questo è stato il modo in
cui alcuni carabinieri hanno creduto
di fare giustizia dei loro colleghi ucci-
si?». Come tutti i misteri italiani die-
tro la strage si intravedono 007 e traf-
fici di armi, trame e segreti: il tritacar-
ne di Stato in cui è caduto Gulotta.
Recentemente la procura di Trapani
ha aperto due inchieste. Una sulla
morte dei due militari, l’altra su 4 ca-
rabinieri accusati di sequestro di per-
sona e lesioni gravissime: sono Giu-
seppe Scibilia, Elio Di Bona, Giovan-
ni Provenzano e Fiorino Pignatella.
Due indagini che potrebbero rispon-
dere alla domanda di Gulotta: per-
ché?

Gli indagati si sono avvalsi della fa-
coltà di non rispondere anche se per
quei reati, per quelle torture è già
scattata la prescrizione. «Questo mi
fa rabbia - dice Gulotta - perché anco-
ra una volta negare la verità? Che Sta-
to è quello che condanna un innocen-
te e permette a un colpevole, che è
anche un carabiniere, di tacere la ve-
rità?». Coltiva anche un sospetto terri-
bile. «In tanti conoscevano la verità.
Credo che Olino l’avrebbe potuta di-
re prima ma i tempi non erano matu-
ri, qualcuno gli ha consigliato di tace-
re, per trent’anni». Nessuno ha chie-
sto scusa a Gulotta. «Solo Olino. Do-
po la sua testimonianza si è venuto a
sedere vicino a me. Per un attimo ho
provato quasi timore. Mi ha guarda-
to e mi ha detto, “Alzati Giuseppe”.
Mi ha abbracciato forte: “Scusami,
anche a nome dei miei colleghi”. Nes-
sun altro si è fatto sentire».❖

GiuseppeGulotta

«In fondo ho avuto
una vita tranquilla
mi sono solomancati
gli affetti
quando ero dentro»

La prima dell’Unità

Di sé dice:

Informazioni su Cosa Nostra
e organizzazioni criminali

Una rassegna
deimisteri d’Italia

«Rubate armi e divise
Avvertimentomafioso?»

www.antimafiaduemila.comsenzamemoria.wordpress.com
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Cronologia

«Assassinatinelsonnoduecara-
binieri in una caserma isolatadi Alca-
moMarina».Così titolavainprimapa-
gina l’Unità del 28 gennaio 1976 dan-
doampiorisaltoaifattidiAlcamo.Nel-
l’occhiello è scritto: «Misterioso delit-
toinSicilia». Ilcatenaccio(«Leduevit-
time sono un giovane napoletano
nonancoraventenneeunappuntato
di 35 anni. Rubate armi, divise e car-
teggi») si chiude con una domanda:
“Avvertimento”mafioso?

Oggi ha 53 anni
Dopo 22 anni passati
ingiustamente in galera
è in regime
di libertà vigilata

27 gennaio 1976 È notte
quandonellacasermadiAlcamoMari-
na, provincia di Trapani, la scorta del
segretariomissino Giorgio Almirante
scopre i cadaveri di due carabinieri:
CarmineApuzzoeSalvatoreFalcetta.

Il 12 febbraio 1976vienear-
restato Giuseppe Vesco e, in seguito
alla suaconfessionesotto tortura, an-
che Giovanni Mandalà, Gaetano San-
tangelo,GiuseppeGulottaeVincenzo
Ferrantelli.

Nel1990doponoveprocessiGu-
lotta viene condannato all’ergastolo.

Nel 2008 arriva la testimonian-
zadell’ex-carabiniereOlino cheporta
alprocessodirevisione,tutt’oraincor-
so.Oggi il casodella stragediAlcamo
Marina è stato riaperto. Tra le ipotesi
quella di un traffico d’armi coperto
daiservizisegretichedovevarimane-
re occulto.

Luglio2010Gulotta è in libertà
vigilata.

Una storia lunga 34 anni
ancora senza un perché

GiuseppeGulotta in una foto recente

13
GIOVEDÌ

12AGOSTO
2010


