
ho appena parlato e lui è rimasto
sorpreso perché dice di non ricor-
dare assolutamente nulla».
E poi?

«Nel 1990 fui convocato per tutt’al-
tra vicenda, da due magistrati ro-
mani, mi pare fossero i pm Palma e
Ionta. A Palma accennai della vi-
cenda. Poi all’uscita da quel collo-
quio incontrati dei giornalisti, uno
lo conoscevo da tempo perché era
in buoni rapporti negli anni 70 con
il colonnello Russo. Gli parlai di tut-
to».
E cosa le disse?

«Di lasciare perdere. Che mi sarei
messo contro l’Arma, che i miei col-
leghi che avevano torturato i ragaz-
zi non avrebbero mai ammesso nul-
la. Gli ho ripetuto le stesse cose an-
ni dopo, ma fu inutile, un muro di
gomma. Non volle scrivere nulla.
Gli dissi anche che volevo parlare
con il maresciallo Scibilia che ave-
vo visto prendere parte alle tortu-
re. Seppi poi che lui era in stretti
rapporti proprio con Scibilia che
oggi è indagato. I nomi di questi
giornalisti ovviamente li ho fatti ai
magistrati che oggi indagano».
Arriviamoal2008quandoleidecide

di parlare.

«Vedo una trasmissione tv condot-

ta da Carlo Lucarelli che parla del-
la strage. Entro in contatto con Ca-
terina, la nipote di Gulotta, e ven-
go a sapere che lui sta scontando
l’ergastolo. Le promisi allora, fra le
lacrime, che da quel momento non
avrei avuto altro motivo di vita se
non quello di spezzare le catene a
suo zio».
Lei ha ricostruito con laprocuraTra-

pani le tortureconsumateaidannidi

Gulottaedeglialtridueragazzi.Cosa

le rimane ancora dentro?

«Quel film dell’orrore è impresso
nella mia mente e determinò, do-
po alcuni mesi, la mia decisione di
abbandonare la divisa dei carabi-
nieri. Provavo vergogna e disagio,
avevo violato un giuramento. Poco

importa che non torsi un capello a
nessuno quella sera, come invece
qualche giornalista ha scritto. Mi
sono sempre sentito moralmente
responsabile delle conseguenze
del comportamento vergognoso
che i miei superiori, che sentivo an-
che come miei maestri, ebbero
quella notte. Non trovai il coraggio
di richiedere la presenza di un ma-
gistrato e porre fine alle torture.
Con il nostro comportamento ab-
biamo agevolato chi ha realmente
ucciso i colleghi di Alcamo Marina,
un altro mistero italiano insoluto.
Spero che la mia tardiva testimo-
nianza sia ancora utile per riparare
agli errori ed agli abusi commes-
si».❖

Il convincimento di oggi

«Non è vero che hoparlato
con 32 anni di ritardo...
Accennai della vicenda
anche a dei pm
eaun giornalista... »

SCRITTOREEAUTORE TV

Qualcuno sapeva

L
a vicenda della strage alla
casermetta di Alcamo Mari-
na conferma, se ce ne fosse
ancora bisogno, che quelli

che noi continuiamo a chiamare
«misteri» sono in realtà «segreti».
Anche quelli che ufficialmente sono
risolti ma che in realtà continuano a
non convincere quasi nessuno, per-
ché le sentenze sono sentenze, va be-
ne, e vanno rispettate, certo, ma i
fatti accertati - o trascurati - sono fat-
ti e spesso richiedono, o meglio, im-
pongono un ragionevole e logico di-
ritto di critica. Come l’omicidio dei
due carabinieri quel 27 gennaio del
1976, una scena talmente inquietan-
te che potrebbe essere l’inizio di uno
di quei «poliziotteschi all’italiana»
allora tanto di moda, allora così ap-
parentemente esagerati nella loro
efferatezza, che poi abbiamo scoper-
to essere invece molto al di sotto del
realismo quotidiano.

Ma non sono misteri, sono segre-
ti. Anche la strage della casermetta.
Qualcuno sa quello che è successo
perché lo ha visto, come l’ex carabi-
niere Olino, perché ci ha partecipa-
to, perché o ha ordinato, coperto, ri-
ferito. E molto probabilmente ne ha
redatto un rapporto in triplice copia
chiuso prudentemente in qualche
cassetto. Basterebbe aprire quei cas-
setti, basterebbe che qualcuno si de-
cidesse a parlare, per trasformare
quei segreti in fatti e dare così pace
agli innocenti, giustizia alle vittime
e un mondo migliore per tutti noi.

Detto questo, la vicenda che sta
emergendo con la riapertura del
processo per la strage, con le rivela-
zioni di Renato Olino e con il nuovo
risalto dato alle dichiarazioni di Giu-
seppe Gullotta, fa nascere un paio di
considerazioni.

La prima è questa. Ogni tanto ca-
pita che chi voglia parlare o aprire il
cassetto cerchi di farlo senza riuscir-

ci. Perché l’ipotesi sembra inverosi-
mile, perché qualcuno copre e de-
pista, perché se ne temono le con-
seguenze, perché i tempi non sono
ancora maturi, o perché la «verità
non sempre è rivoluzionaria», co-
me diceva uno dei protagonisti del
film Cadaveri Eccellenti, di France-
sco Rosi.

Insomma, i segreti restano mi-
steri perché rimbalzano sul solito
muro di gomma di malafede, in-
competenza o indifferenza.

La seconda. Emerge sempre più
chiaramente l’importanza della Si-
cilia e di Cosa Nostra nelle trame
più o meno oscure che hanno ca-
ratterizzato i nostri anni 70 e 80,
gli anni delle stragi, dei morti am-
mazzati, dei tentativi i golpe e del-
la strategia della tensione. Di con-
seguenza emergono altrettanto
chiaramente le connessioni che
hanno legato quella Sicilia e Cosa
Nostra agli apparati sempre più o
meno oscuri che hanno fatto in Ita-
lia politica col sangue e con le bom-
be.

E siccomemolti di quegli appa-
rati sono istituzionali - servizi se-
greti e forze dell’ordine, membri
della polizia e dei carabinieri, di-
ciamo pure tutti «deviati», se può
dare meno fastidio - ne consegue
che la Mafia ha avuto a che fare
con parte dello Stato per fare quel-
la politica. Che insomma c’è stata
una zona grigia, molto grigia, in
cui guardie e ladri invece di rincor-
rersi si mettevano d’accordo.

Ancora tutta da verificare
l’estensione e l’intensità di questa
zona grigia, oltre che, naturalmen-
te, le responsabilità delle persone
chiamate in causa dalle varie di-
chiarazioni, sempre innocenti fino
a prova contraria anche in ragione
della loro storia e del loro stato di
servizio.

Però da verificare, e seriamen-
te. E fino in fondo.

Perché per la nostra vita civile
anche solo l’ipotesi di un mistero
brutto come questo non può resta-
re per sempre un segreto.❖
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Una casermetta
e quattro «colpevoli»
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Il commento

Inaltolapiccolacaserma(datut-

ti chiamata la «casermetta»),

luogodell’uccisionedeiduecarabinie-

ri Apuzzo e Falcetta. A seguire i volti

di Gulotta, Santangelo e Ferrantelli

(gliultimiduefuggiti inSudamerica), i

tre ragazzi che, pochi giorni dopo

l’omicidio, furono arrestati e torturati

per indurli alla confessione. A casa di

Giovanni Mandalà venne ritrovata la

refurtiva sottratta la notte della stra-

ge.

«Adesso che sappiamo
che ci furono legami
tramafia e Stato
penso che quella strage
sia stata un avvertimento»
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