
G
ià, questa storia ha il nome di un aperi-
tivo. E invece parla di uno che si chia-
mava Martini, Thomas Jay Martini. Le
storie degli ubriachi che diventano

astemi non interessano più nessuno, ma sono le
più vere.

L’avevo incontrato, la prima volta, in un alber-
go, per un’intervista. Lui era lo scrittore del mo-
mento e il suo talento illuminava l’America. Io
ero solo un cronista senza
esperienza. Gli
chiesi cosa aveva
nelle tasche, e di-
ventammo amici.
Nessuno gliel’aveva
mai fatta, questa do-
manda. Chissà cosa pen-
savo di trovarci. Una
castagna amara, for-
se, o una zampa di coni-
glio portafortuna, come nelle tasche di Hemin-
gway o di Fitzgerald. Nella sua c’erano un soldati-
no, e due fiammiferi usati, e sette chicchi di riso.
Da allora, capitava ogni tanto di incrociarlo, a
una festa o nelle hall di altri hotel, in riviera. Era
sempre contento quando mi riconosceva. Mi chia-
mava per nome. Diceva: Frank, tu sei uno che ve-
de le cose che gli altri non vedono.

Nono so bene, in realtà, cosa ho visto. Un gioco
di specchi, il luccichio abbagliante del suo succes-
so, e dopo un rossetto di Hollywood, e la storia
d’amore più clamorosa dei miei anni. Nel suo de-
stino, c’era tutto quello che chiunque avrebbe vo-
luto vivere. Il dono della bellezza, e dell’arte, il
lusso delle passioni, e tutto il fascino e la promes-
sa di essere giovani.

Poi non ci fu più niente. Da vedere, intendo. Ci
fu solo il mistero del silenzio e dell’assenza. Una
nota senza testo. L’ombra di un Bartleby.

Quando lo rincontrai, anni e anni dopo, in un
diner, di notte, usciva la musica di Count Basie da
una radio di radica. Jay aveva i capelli grigi, e la
solita macchia sotto l’orecchio. Un lavapiatti con
le rughe di un marinaio... No, non era stato l’amo-
re a sfuggirgli di mano, insieme alla sua vita, e a
tutto il resto; era stato solo lui che se n’era ritrat-
to. Da tutta questa faccenda del tempo che passa,
del nostro tempo fracassone, dalle parole inutili,
dai lustrini, dai meriti da acquisire a ogni nuova
pagina o discorso...

No, scrivere è un’altra cosa, aveva ragione Jay.
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Colpo di scena alla Fondazione Fellini di Rimini. L’assemblea dei soci, riunitasi per

ratificarelanominadelnuovopresidente, il registaGiulianoMontaldo,siètrovatadavantial
passo indietrodel regista, cheharifiutato lanomina.«Hounfilmdagirare -haspiegato -e la
Fondazionehabisognodiun lavoroatempopienochenonsonoingradooradigarantire».

Dalla parte
del personaggio
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DI...
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L’Unità del 9 agosto ha aperto
condei servizi dedicati alla
degenerazione del linguaggio
politico, dall’argomentazione alla
rissa. In quell’ambito abbiamo
intervistato, sul linguaggio
giovanile, la dirigente provinciale
all’Istruzione di Treviso. Qui
continuiamo la riflessione.

Perdere la lingua Particolare da «Y&R» di Pierre Radisic (1987). Sopra: Jessica Rimondi, «Met_a_lienation» (2009)
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