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P
iù di tutto il resto gli piace-
va guardarla mentre cuci-
nava: a volte gli bastava
mettersi da una parte e os-
servarla, mischiare l’eroti-
smo di un corpo che fruscia
contro il vestito ai movi-
menti necessari a tagliare il
prezzemolo: confondere il
fascino con le uova, il sesso

con la crema, la costruzione di una famiglia con
certe pesanti pentole di rame. Il più delle volte
restava in silenzio: osservarla gli dava un senso
di pace che non avrebbe trovato in nessun’altra
donna. Di solito si fermava sulla porta, senza ne-
anche entrare nella grande cucina, oppure si se-
deva a un angolo del lungo tavolo di marmo, al-
lungando i piedi sulla panca e facendo finta di
sfogliare il giornale. Cercava, come in tutto il re-
sto, il modo di restare lì senza esserci: gli sembra-
va che osservarla fosse il modo migliore per ave-
re il senso del loro stare insieme, il punto sullo
stato del loro matrimonio. Certo non era mai sor-
prendente, il loro amore poteva essere tutto, ma
non sorprendente: e anche essere innamorati
non era più quella cosa folgorante ch’era stata
all’inizio, la mancanza, lo strazio, la passione bru-
ciante. La costruzione comporta una pacata co-
stanza che necessita la costante scoperta di nuovi
modi per potersi amare. Vederla cucinare era
uno di questi.
Penelope aveva messo sul fuoco una casseruola
alta (di rame): tenendo il fuoco molto basso sta-

va lasciando che l’olio soffriggesse l’aglio molto
lentamente. Poi aveva aggiunto due peperoncini
di quelli piccoli e non troppo piccanti, e li aveva
lasciati lì, anche loro, ancora un po’. Mentre si
voltava per prendere le bestie (così li chiamava di
solito) lo aveva visto lì, poggiato sullo stipite del-
la porta, e senza dire niente gli aveva sorriso. I
totanetti (le bestie) li aveva tagliati prima ancora
di mettere su il soffritto: cioè aveva svuotato i cor-
pi delle interiora e tagliati ognuno in due, o tre
pezzi; la testa, i tentacoli, invece li aveva tenuti
interi: ma erano totani molto piccoli, e freschissi-
mi. La maggior parte delle volte era lui a sceglie-
re il pesce, giù al mercato: lei non era capace, o
piuttosto le scocciava dover discutere con il pesci-
vendolo che cercava di venderle sempre più del

necessario.
Penelope lo aveva visto sulla porta e gli aveva sorri-
so, ma prima che l’aglio, o il peperoncino, si bru-
ciassero era tornata al suo fare, e aveva buttato le
bestie nella casseruola: quelle avevano cominciato
a sfrigolare e poi a cacciare la loro acqua. Nel frat-
tempo aveva aperto il frigorifero e ne aveva tirato
fuori una bottiglia: vermentino, secco e profuma-
to: aveva preso un cavatappi e l’aveva aperta. An-
che lì, anche in quello, a lui era sembrato di vederci
tutta una sua armonia, e sensualità, e tranquillità
dei movimenti: in quel momento l’aveva amata.
Magari non se ne era accorto, ormai abituato da
tempo a quei frammenti amorosi, ma l’aveva ama-
ta. Difatti lei aveva riempito due bicchieri e, arriva-
ta fino a lui, l’aveva baciato sulle labbra: poi gli
aveva lasciato uno dei due bicchieri in mano.

A lui venne da pensare alla consuetudine di
quei baci: non riusciva a capire se la differenza nel
sesso fosse data dai ruoli, dai rapporti, più che dal-
le persone. Se ci fosse una moglie uguale ad un’al-
tra, sarebbe ugualmente identico, il letto? Cioè
consueto, felice e pacato esattamente nello stesso
modo? Forse per questo non aveva mai pensato di
poter sostituire quel modo sicuro e leggero. Voleva
dire che l’amore di Penelope non poteva che essere
quello lì: ed era ciò di cui aveva bisogno. Il proble-
ma, naturalmente, era riguardo a tutti gli altri pos-
sibili modi di amare. Volendo fare il catalogo delle
donne che aveva amato, e che aveva avuto: le sfac-
cettature amorose diventavano innumerevoli. Per
quanto dall’amore, e dalle lenzuola, uno non vuole
solamente la sicurezza e l’armonia: ma magari an-
che un po’ di torbidezza, e squilibrio, futilità, sfug-
gevolezza e disattenzione, rabbia, solitudine, mi-
santropia, semplice piacere o inutilità. Così quel
catalogo contemplava le notti con Circe o quelle
infinite con Calipso, insieme a quelle mai consuma-
te con Nausicaa, il pudore e l’enorme attrazione
che era comportato non averla avuta: ma anche
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