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tutte le donne incontrate magari per strada, in me-
tropolitana, al teatro, facendo lezione o vagando
per il mondo, quelle che aveva amato soltanto un
istante immaginifico insieme a quelle con cui ave-
va passato due giorni in una camera d’albergo.
L’unica cosa che poteva distinguere tutte quelle
possibili sfaccettature amorose da una parte e Pe-
nelope dall’altra, era nel fatto che Penelope era sta-
ta sin dall’inizio proiettata nel futuro, nella costru-
zione, un letto d’ulivo piantato al centro della stan-
za: le altre no.
Lei bevve un sorso e poi versò il resto nella casse-
ruola: aspettò qualche secondo osservando il movi-

mento riprendersi nel fondo misterioso della sua
pentola di rame, e poi la coprì. In un’altra casseruo-
la più piccola l’acqua già bolliva: spense il fuoco e
ci mise dentro cinque pomodori rossi. Aspettò qual-
che minuto e poi li scolò nel lavello, bagnandoli
con dell’acqua fredda: spellò i pomodori, tolse i se-
mi e li tagliò a pezzi. Quando ebbe finito mise i
pomodori nella casseruola insieme ai totani. E
chiuse di nuovo il coperchio. Poi si girò verso di lui

e gli domandò se, per oggi, avesse finito di lavora-
re. Lui disse di no, ma che non importava: certo
sarebbe dovuto tornare nel piccolo studio dove re-
stava chiuso gran parte del tempo e finire il lavoro
previsto per oggi, ma non ne aveva nessuna voglia:
preferiva di gran lunga restare lì, pensare il corpo
di Penelope, intuirlo attraverso il lungo vestito di
lino blu, immaginare come sarebbe stato cercarlo
nel letto la sera. Era questo il modo che aveva trova-
to per rendere i loro rapporti ugualmente eccitan-
ti, negli anni: portarli continuamente su di un pia-
no irreale, sottrarli alla concreta sicurezza di un
corpo: e immaginarlo. Non potendo essere una bra-
mosia basata sul levare (in certi casi la negazione
può diventare una pericolosa frustrazione) doveva
fondarsi su infinite e nuove possibilità immaginati-
ve. Così, mentre la vedeva muoversi davanti ai
suoi occhi, immaginava il gesto di toglierle il vesti-
to, di adagiarla supina sul letto, sotto i teli di tulle
come tende del baldacchino che li avrebbero difesi
dagli insetti, cospargerle il corpo di olio e massag-
giarle la schiena, i glutei, le gambe...
Era tutto un equilibrio sottile, e delicato, quello
che andava costantemente tenuto in piedi. Perché
i totani non dovevano asciugarsi troppo: né rima-
nere troppo brodosi, né d’altronde cuocersi eccessi-
vamente. C’era, ci sarebbe stato, un momento in
cui sarebbero stati teneri al punto giusto: né pri-
ma, né dopo: cioè prima di quel momento sarebbe-
ro stati duri, e dopo stoppacciosi. Quindi la cottura

doveva essere interrotta con una certa esattezza.
Ma non bastava, a quel punto, spegnere la fiam-
ma. Avrebbe dovuto ipotizzare un tempo ulterio-
re, quello necessario a che i totani continuassero
a cuocersi anche nel forno. Per questo il loro bro-
do doveva essere esattamente quello necessario:
cioè a finire di cuocere le linguine, a lasciarle ben
condite, né brodose, né troppo secche, e al dente.
Scolò la pasta quasi cruda, tenendo da parte una
buona quantità di acqua di cottura. Poi unì le lin-
guine con i totani in un grosso tegame di coccio
che aveva tenuto per qualche minuto nel forno
ben caldo, li mischiò molto bene, ad occhio ag-

giunse dell’acqua di cottura. Coprì il coccio con
della carta oleata e lo mise nel forno. Era una ri-
cetta, pensò lui mentre apparecchiava la tavola,
in cui occorre equilibrio, una costante attenzione
e una buona dose di pazienza: per tutta una que-
stione di misure, quantità, dosi e tempi, viene par-
ticolarmente bene se preparata solo per due per-
sone.
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«Vuoi esser dunque una seconda Penelope? A quel che si dice,
tutta la tela che filò nell'assenza di Ulisse non servì ad altro che
a riempire Itaca di tarme».
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