
«Solo ciò che hai amato per davvero non ti sarà
mai strappato». Parole di Ezra Pound, che Paolo
Ruffilli ha scelto qualche anno fa come viatico
per la sua raccolta di poesie La gioia e il lutto e
che possono tornare utili come chiave di lettura
di Un'altra vita, libro di racconti appena pubblica-
to da Fazi. Si tratta di venti «scene» che ruotano
attorno al più classico dei temi: quello dell’amo-
re. O meglio, degli amori: amori complicati, diffi-
cili o leggeri. Amori spesso impossibili. Le venti
storie, racchiuse dentro il passaggio delle quat-
tro stagioni, sono dedicate agli autori del cuore,
da Joyce ad Anna Maria Ortese passando per
Kafka. Ne viene fuori una rete di sentimenti che
disegna la complessità dei rapporti umani, l'inca-
stro delle vite, la frustrazione da cui a volte nasce
la volontà di riscatto. Quelli di Ruffilli sono amo-
ri dentro altri amori che non lasciano nulla di
preordinato ma aprono squarci, orizzonti nuovi.
Poi, lasciano delusioni. Il poeta infatti non si ac-
contenta di raccontare la vita che scorre nelle ve-
ne dopo un incontro, uno sguardo, le labbra sfio-
rate, i corpi avvinghiati. Ci entra dentro, scava la
superficie e riesce a far emergere quel che non
appare, che è nascosto. E che complica la vita.

«Potessi scegliere tra la perduta giovinezza e
la saggezza sceglierei il tango da ballare insieme
a te», scrive nel racconto «Assente il corpo», con-
fessione malinconica dedicata a Emily Dickinson
che ebbe con l'amore, come si sa, un rapporto
straniante. Con tratto leggero qui si descrive un
desiderio inespresso. Allo stesso modo, al contra-
rio, con pennellate decise ma delicate, nella Lo-
canda irlandese è una donna dalla «bellezza dia-
fana» che «ama il Signore» e legge la Bibbia che si
lascia rapire dalla furia del sesso consolando poi
il suo «peccato» nel sentirsi di nuovo «figlia di
dio».

L'obiettivo di Ruffilli è descrivere quella voglia
di ribellione che spesso scaturisce da storie pri-
gioniere della consuetudine e delle convenzioni.
Che si trascinano stanche e non hanno luce. I
suoi personaggi alla fine cercano tutti qualcosa
fuori da questo grigiore perché «chi teme ed evi-
ta l’amore non è libero davvero». Ognuno di loro
cerca un'altra vita, appunto. Con la speranza di
riuscire a liberarsi e a cancellare la patina di di-
sperazione e di solitudine che li avvolge. Ma è
un'illusione: perché in fondo gli amori sono diffi-
cili da costruire e non basta un fugace sguardo e
una irresistibile pulsione a fare di un amore un
grande amore. Seguire gli uomini e le donne di
questo libro, scritto con una tecnica che rimanda
alla musicalità del verso, ci aiuta a capire il senso
della vita. E delle vite che scorrono come fossero
alla fine «ombre di vita, ombre di pensiero».❖

editori e venditori è uno dei «conflitti d’interes-
se» su cui bisognerebbe riflettere, ma che in que-
sta Italia putrescente non stupisce più nessuno).
Eppure, contro tutto ciò, Lenzi scrive. Sta beno-
ne e probabilmente avrebbe ancora l’energia
per girare film, ma il suo cinema – adorato in
tutto il mondo dai fans del pop italiano anni ’60
e ’70, da Tarantino in giù – è come sempre fuori
moda in patria. E allora scrive. In questi giorni
ha consegnato alla Fox un copione per una serie
tv, «in cui racconto lo sbarco in Italia delle Tria-
di, delle mafie cinesi. Che ha ormai assunto pro-
porzioni inimmaginabili. Basta vedere Gomor-
ra, o recarsi a Prato, o a Milano dalle parti di via
Canonica, o a Roma intorno a piazza Vitto-
rio…».
Il copione non sarà diretto da lui, ma indiretta-
mente Lenzi si è preso una bella soddisfazione:
la Fox ha deciso di produrlo a condizione che lo
diriga uno del clan-Tarantino. La palla è arriva-
ta a Eli Roth, quello che in Bastardi senza gloria
gira armato di mazza da baseball, nonché regi-
sta in proprio della serie horror di Hostel. Roth,
come il suo mentore Quentin, considera Lenzi
un maestro alla stregua di Bava, Freda, Marghe-
riti, Vivarelli e Argento, di tutti quei geniali arti-
giani della serie B che negli Usa o in Giappone
vendono dvd come fossero pagnotte e sono mol-
to più adorati di Fellini. Speriamo si faccia.

GIALLI A CINECITTÀ

Intanto, Lenzi scrive romanzi. Dal 2008. Ne ha
pubblicati tre: Delitti a Cinecittà, Terrore ad Har-
lem e il più recente, Morte al Cinevillaggio. Han-
no tutti lo stesso protagonista: il detective Bru-
no Astolfi, cacciato dalla polizia nel 1938 per-
ché non iscritto al fascio e riciclatosi come «oc-
chio privato» nella Roma delle leggi razziali e
dei primi anni di guerra. Astolfi è un bel tipo:
fuma come un turco, beve solo Fernet («come
l’attore Andrea Checchi, che sarebbe stato per-
fetto per interpretarlo», dice Lenzi) e convive
con la vedova del suo sfortunato fratello, morto
combattendo in Spagna dalla parte giusta. Un
po’ per caso, e molto perché così ha voluto il suo
cinefilo creatore, Astolfi riceve sempre incarichi
legati al mondo del cinema. Nel primo libro vie-
ne assunto da Luisa Ferida per indagare su un
caso di «stalking» che rischia di sfociare nell’omi-
cidio (e al fascino della diva «maledetta», più
tardi uccisa dai partigiani assieme al suo aman-
te Osvaldo Valenti, è tutt’altro che insensibile).
Nel secondo, la Harlem del titolo non si trova a
New York, bensì nel Teatro 5 di Cinecittà: è il set
del famoso film pugilistico e «anti-americano»
di Carmine Gallone, nel quale lavorarono come

comparse svariate decine di prigionieri di guer-
ra afro-americani (ma allora in Italia li chiama-
vano «negri», senza molti scrupoli). Nel terzo, il
Cinevillaggio non è una trovata vacanziera: è il
nome, involontariamente auto-ironico, che il re-
gime diede agli studi creati dal nulla a Venezia,
sull’isola della Giudecca e nei giardini della Bien-
nale, per tenere in piedi una parvenza di indu-
stria cinematografica nella repubblica di Salò.
Stavolta Astolfi agisce negli ultimi mesi del ’43,
c’è stato l’armistizio, Roma è assediata e Vene-
zia sembra Pompei nelle ultime ore prima del-
l’eruzione. Un’aristocrazia cinematografica
stracciona consuma in baccanali da tardo impe-
ro gli ultimi spiccioli del fasto che fu, e in questo
sottobosco di borsa nera, di corruzione e di (po-
chissima) pellicola girata, Astolfi deve fermare

un killer che, dopo aver ammazzato un attore
cocainomane di secondo piano, sta facendo stra-
ge fra i partecipanti ad una famigerata partita a
poker. Risolto il caso – non riusciamo a non dir-
velo! – scapperà in montagna, coi partigiani.
Lenzi sta già lavorando a una quarta avventura,
che si svolgerà nella Roma dell’immediato dopo-
guerra, e in uno sfondo cinematografico del tut-
to diverso: la grande avventura del neoreali-
smo.
Come altri giallisti prima di lui (da Soriano a
Kaminski, per non parlare di Edward Bunker)
Lenzi si diverte a mescolare personaggi di fanta-
sia e persone realmente esistite. In Morte al Cine-
villaggio il cinema di Salò – un’avventura dispe-
rata e a suo modo tragica, pochissimo studiata
anche in sede storiografica – viene evocato con
tratti azzeccatissimi. E di passaggio, in scenette
che Lenzi si dev’essere divertito moltissimo a
scrivere, compaiono nomi destinati a grande fa-
ma, come Carlo Dapporto, Ugo Tognazzi e Wal-
ter Chiari. Che a Salò c’erano tutti, chi a recitare
e chi a rischiare la pelle nella X Mas, in un’altra
avventura che il cinema italiano ha più vissuto
(nella Decima c’erano Piero Vivarelli, Marco Fer-
reri e tanti altri) che raccontato. Walter Chiari
regala già ad Astolfi una battuta che probabil-
mente pensò, e diffuse, molti anni dopo: «Sulla
mia lapide scrivete così: non preoccupatevi, è
solo sonno arretrato». E l’attivissimo Lenzi, fra
due o trecento anni, di sonno arretrato ne avrà
parecchio. ❖
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di Leonardo, ovvero sulle sensazioni vissutedallamadredurante lagravidanzaedi come
queste abbiano influenzato il carattere dell’artista e ispirato le sue opere. L’idea è dello
storicoNicola Baronti, il filmdiretto daGraziana Forzoni, la protagonista Ilaria Savini.
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Umberto Lenzi è nato a Massa
Marittima il 6 agosto 1931.
Regista, sceneggiatore e scrittore
italiano, è considerato uno dei
maestri del film poliziesco
all’italiana. Suoi film culto:
«Milano odia: la polizia non può
sparare», «Roma a mano
armata» e «Napoli violenta».

Ruffilli,
«un’altra
vita» piena
di amori
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