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Umberto Lenzi ¢ nato a Massa
Marittima il 6 agosto 1931.
Regista, sceneggiatore e scrittore
italiano, & considerato uno dei
maestri del film poliziesco
allitaliana. Suoi film culto:
«Milano odia: la polizia non puo
sparare», «<Roma a mano
armata» e «Napoli violenta».

editori e venditori & uno dei «conflitti d’interes-
se» st cui bisognerebbe riflettere, ma che in que-
sta Italia putrescente non stupisce pili nessuno).
Eppure, contro tutto cio, Lenzi scrive. Sta beno-
ne e probabilmente avrebbe ancora I'energia
per girare film, ma il suo cinema — adorato in
tutto il mondo dai fans del pop italiano anni’60
e’70, da Tarantino in git1 — &€ come sempre fuori
moda in patria. E allora scrive. In questi giorni
ha consegnato alla Fox un copione per una serie
tv, «in cui racconto lo sbarco in Italia delle Tria-
di, delle mafie cinesi. Che ha ormai assunto pro-
porzioni inimmaginabili. Basta vedere Gomor-
ra, o recarsi a Prato, o a Milano dalle parti di via
Canonica, o a Roma intorno a piazza Vitto-
rio...».

11 copione non sara diretto da lui, ma indiretta-
mente Lenzi si € preso una bella soddisfazione:
la Fox ha deciso di produrlo a condizione che lo
diriga uno del clan-Tarantino. La palla & arriva-
ta a Eli Roth, quello che in Bastardi senza gloria
gira armato di mazza da baseball, nonché regi-
sta in proprio della serie horror di Hostel. Roth,
come il suo mentore Quentin, considera Lenzi
un maestro alla stregua di Bava, Freda, Marghe-
riti, Vivarelli e Argento, di tutti quei geniali arti-
giani della serie B che negli Usa o in Giappone
vendono dvd come fossero pagnotte e sono mol-
to piu adorati di Fellini. Speriamo si faccia.

GIALLI A CINECITTA

Intanto, Lenzi scrive romanzi. Dal 2008. Ne ha
pubblicati tre: Delitti a Cinecitta, Terrore ad Har-
lem e il piti recente, Morte al Cinevillaggio. Han-
no tutti lo stesso protagonista: il detective Bru-
no Astolfi, cacciato dalla polizia nel 1938 per-
ché non iscritto al fascio e riciclatosi come «oc-
chio privato» nella Roma delle leggi razziali e
dei primi anni di guerra. Astolfi &€ un bel tipo:
fuma come un turco, beve solo Fernet («come
I'attore Andrea Checchi, che sarebbe stato per-
fetto per interpretarlo», dice Lenzi) e convive
con la vedova del suo sfortunato fratello, morto
combattendo in Spagna dalla parte giusta. Un
po’ per caso, e molto perché cosi ha voluto il suo
cinefilo creatore, Astolfi riceve sempre incarichi
legati al mondo del cinema. Nel primo libro vie-
ne assunto da Luisa Ferida per indagare su un
caso di «stalking» che rischia di sfociare nell’'omi-
cidio (e al fascino della diva «maledetta», pit
tardi uccisa dai partigiani assieme al suo aman-
te Osvaldo Valenti, e tutt’altro che insensibile).
Nel secondo, la Harlem del titolo non si trova a
New York, bensinel Teatro 5 di Cinecitta: e il set
del famoso film pugilistico e «anti-americano»
di Carmine Gallone, nel quale lavorarono come

comparse svariate decine di prigionieri di guer-
ra afro-americani (ma allora in Italia li chiama-
vano «negri», senza molti scrupoli). Nel terzo, il
Cinevillaggio non € una trovata vacanziera: € il
nome, involontariamente auto-ironico, che il re-
gime diede agli studi creati dal nulla a Venezia,
sull'isola della Giudecca e nei giardini della Bien-
nale, per tenere in piedi una parvenza di indu-
stria cinematografica nella repubblica di Salo.
Stavolta Astolfi agisce negli ultimi mesi del 43,
c’e stato I'armistizio, Roma & assediata e Vene-
zia sembra Pompei nelle ultime ore prima del-
I'eruzione. Un’aristocrazia cinematografica
stracciona consuma in baccanali da tardo impe-
ro gli ultimi spiccioli del fasto che fu, e in questo
sottobosco di borsa nera, di corruzione e di (po-
chissima) pellicola girata, Astolfi deve fermare
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un killer che, dopo aver ammazzato un attore
cocainomane di secondo piano, sta facendo stra-
ge fra i partecipanti ad una famigerata partita a
poker. Risolto il caso —non riusciamo a non dir-
velo! — scappera in montagna, coi partigiani.
Lenzi sta gia lavorando a una quarta avventura,
che sisvolgera nella Roma dell'immediato dopo-
guerra, e in uno sfondo cinematografico del tut-
to diverso: la grande avventura del neoreali-
smo.

Come altri giallisti prima di lui (da Soriano a
Kaminski, per non parlare di Edward Bunker)
Lenzi si diverte a mescolare personaggi di fanta-
sia e persone realmente esistite. In Morte al Cine-
villaggio il cinema di Salo — un’avventura dispe-
rata e a suo modo tragica, pochissimo studiata
anche in sede storiografica — viene evocato con
tratti azzeccatissimi. E di passaggio, in scenette
che Lenzi si dev’essere divertito moltissimo a
scrivere, compaiono nomi destinati a grande fa-
ma, come Carlo Dapporto, Ugo Tognazzi e Wal-
ter Chiari. Che a Salo c’erano tutti, chi a recitare
e chi a rischiare la pelle nella X Mas, in un’altra
avventura che il cinema italiano ha pit vissuto
(nella Decima c’erano Piero Vivarelli, Marco Fer-
reri e tanti altri) che raccontato. Walter Chiari
regala gia ad Astolfi una battuta che probabil-
mente penso, e diffuse, molti anni dopo: «Sulla
mia lapide scrivete cosi: non preoccupatevi, €
solo sonno arretrato». E l'attivissimo Lenzi, fra
due o trecento anni, di sonno arretrato ne avra
parecchio. 0
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«Solo cio che hai amato per davvero non ti sara
mai strappato». Parole di Ezra Pound, che Paolo
Rulffilli ha scelto qualche anno fa come viatico
per la sua raccolta di poesie La gioia e il lutto e
che possono tornare utili come chiave di lettura
di Un'altravita, libro di racconti appena pubblica-
to da Fazi. Si tratta di venti «scene» che ruotano
attorno al pit classico dei temi: quello dell’amo-
re. O meglio, degli amori: amori complicati, diffi-
cili o leggeri. Amori spesso impossibili. Le venti
storie, racchiuse dentro il passaggio delle quat-
tro stagioni, sono dedicate agli autori del cuore,
da Joyce ad Anna Maria Ortese passando per
Kafka. Ne viene fuori una rete di sentimenti che
disegna la complessita dei rapporti umani, l'inca-
stro delle vite, la frustrazione da cui a volte nasce
la volonta di riscatto. Quelli di Ruffilli sono amo-
ri dentro altri amori che non lasciano nulla di
preordinato ma aprono squarci, orizzonti nuovi.
Poi, lasciano delusioni. Il poeta infatti non si ac-
contenta di raccontare la vita che scorre nelle ve-
ne dopo un incontro, uno sguardo, le labbra sfio-
rate, i corpi avvinghiati. Ci entra dentro, scava la
superficie e riesce a far emergere quel che non
appare, che & nascosto. E che complica la vita.

«Potessi scegliere tra la perduta giovinezza e
la saggezza sceglierei il tango da ballare insieme
ate», scrive nel racconto «Assente il corpo», con-
fessione malinconica dedicata a Emily Dickinson
che ebbe con I'amore, come si sa, un rapporto
straniante. Con tratto leggero qui si descrive un
desiderio inespresso. Allo stesso modo, al contra-
rio, con pennellate decise ma delicate, nella Lo-
canda irlandese € una donna dalla «bellezza dia-
fana» che «ama il Signore» e legge la Bibbia che si
lascia rapire dalla furia del sesso consolando poi
il suo «peccato» nel sentirsi di nuovo «figlia di
dio».

L'obiettivo di Ruffilli & descrivere quella voglia
di ribellione che spesso scaturisce da storie pri-
gioniere della consuetudine e delle convenzioni.
Che si trascinano stanche e non hanno luce. I
suoi personaggi alla fine cercano tutti qualcosa
fuori da questo grigiore perché «chi teme ed evi-
tal’amore non ¢ libero davvero». Ognuno di loro
cerca un'altra vita, appunto. Con la speranza di
riuscire a liberarsi e a cancellare la patina di di-
sperazione e di solitudine che li avvolge. Ma &
un'illusione: perché in fondo gli amori sono diffi-
cili da costruire e non basta un fugace sguardo e
una irresistibile pulsione a fare di un amore un
grande amore. Seguire gli uomini e le donne di
questo libro, scritto con una tecnica che rimanda
alla musicalita del verso, ci aiuta a capire il senso
della vita. E delle vite che scorrono come fossero
alla fine «ombre di vita, ombre di pensiero».O




