
riprova con il nuovo romanzo dal titolo eloquente
Toxic (trad. di Silvia Cosimini, pp. 291, euro 15,
Isbn), dai contorni ancora una volta sbiaditi dagli
eccessi, che narra la vicenda di uno spietato killer
croato reduce dalla guerra dei Balcani che prima si
mette in affari a New York e poi ripara a Reykjavik,
improbabile capitale del cool, rifugio di fighetti eu-
ropei e americani annoiati. La Reykjavik di Helga-
son non c’entra nulla con la città dell’aurora borea-
le che guide e riviste turistiche vi invitano a visita-
re. I suoi protagonisti sono fatti e strafatti al punto
che se il cielo della notte invece che di verde smeral-
do si tingesse di un paisley psichedlico, non se ne
accorgerebbero nemmeno. Questa è la Reykjavik
del numero imprevedibile di locali notturni, delle

numerosissime band, dei palchi su cui hanno mos-
so i primi passi star internazionali del calibro di
Sigur Rós e, soprattutto, Björk. Se avete un po’ di
fortuna, vi può capitare come è capitato a me di
imbattervi in lei in una delle innumerevoli librerie
del centro. Un vero must. Oppure in una discoteca,
dove vi può succedere di assistere alla scena surrea-
le di una sorta di gruppo del Laocoonte umano,
con una poco più che maggiorenne procace che si
lascia avvinghiare da quattro o cinque sbarbatelli,
in un crescendo di libidine di plastica, visto che il
tutto si svolge sotto gli occhi poco interessati di cen-
tinaia di altre persone e che la ragazza in questione
sprizza lo stesso erotismo che se stesse facendo le
parole crociate. È per questo, forse, che i romanzi

di Arnaldur Indridason frequentano spesso quel-
la scena notturna: per analizzare la giovane socie-
tà islandese, soprattutto ora che la crisi economi-
ca che l’attanaglia ha ricordato a tutti che il tem-
po dei sogni psichedelici è finito e che l’isolamen-
to è tornato gioco forza di moda. Sotto la città è il
suo primo romanzo tradotto in italiano, il primo
capitolo della saga del suo agente Erlendur e dei
suoi colleghi, costretti a pescare continuamente
nel torbido di un paese piccolo che, però, ha pre-
gi e difetti di una grande nazione. C’è più dispera-
zione che sorriso nella sua prosa cupa, ma non
faccio fatica a trovare analogie con la realtà di
una città triste e curiosa al tempo stesso.

«Tudadovevieni?»mi chiede un ragazzo che
mi marcia accanto come in un film di Jacques Ta-
ti. «Dall’Italia», rispondo. Si illumina. So che vor-
rebbe abbracciarmi. «Italia! Del Piero, Totti!» Me-
no male che non ha detto «pizza!» Forse non è
stato molto attento agli ultimi mondiali del Sud
Africa. Meglio così, ma la curiosità islandese è un
tratto immancabile che pare condizionare persi-
no gli animali, pulcinella di mare e foche incluse.
Se gli avessi detto che venivo dagli Usa, mi avreb-
be snocciolato i nomi di Kobe Bryant e Le Bron
James? É l’isolamento a giocare questi tiri e lo
slancio a romperlo è più forte della disperazione.
Dicono che sia per quello che le donne si mostra-
no così sfacciate negli approcci diretti con lo stra-
niero. Ed è per quello che il sesso viene visto qua-
si solo come un passatempo occasionale, al pun-
to da risultare una iattura imprescindibile e co-
me tale noiosissima per i protagonisti delle storie
di Helgason, così come è la triste merce di scam-
bio degli schiavi della droga nei romanzi di Indri-
dason. Non a caso, la figlia di Erlendur, tossico-
mane senza via d’uscita, sottopone il padre a umi-
liazioni continue, una sorta di nemesi familiare
per la sua scarsa attenzione alle questioni di casa.
In un paese dove la scolarità media è la più alta
del globo e il numero di libri annualmente pubbli-
cati pro capite non ha eguali sul pianeta, le libre-
rie spadroneggiano per le vie di Reykjavik, forti
di una tradizione che affonda le radici nelle gran-
di saghe, prima di approdare al Nobel di Halldór
Laxness, passando per la narrativa naturalistica
di Orme nel Cielo di Einar Már Gudmundsson e
Cantilena Mattutina nell’Erba di Thor Vilhjálms-
son. In fondo, l’Islanda è stato uno dei primi paesi
a optare per una prosa non in lingua latina, dopo
essere stato uno dei primi esempi di democrazia
ante litteram, con la convocazione annuale di
una assise dei capitribù nella cosiddetta «Piana
del Parlamento», la meravigliosa Thingvellir,
una meta da non lasciarsi sfuggire, a due passi
dalla capitale. 2/Continua
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F
La storia è sempre differente da quello che è capitato.
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