
T
ra il 1974 e il 1991 l’Etiopia co-
nobbe il suo periodo più infau-
sto, tanto da far impallidire le san-
guinose scorrerie di Gragne, det-
to il Mancino, e la stessa brutale
aggressione dell’Italia fascista. Il

colpo di Stato, operato dai militari del Derg, che
avrebbe dovuto far crollare l’antico impero di
Hailè Selassié, giudicato troppo lento nel realiz-
zare le necessarie riforme, in realtà non genera-
va affatto libertà e democrazia, ma soltanto un
nuovo ordine contrassegnato dalle peggiori bru-
talità e da una guerra civile che avrebbe spento
intere generazioni. Artefice del colpo di Stato e
del regime del terrore è un ufficiale di rango infe-
riore, del tutto sconosciuto, di estrazione ple-
bea: il maggiore Menghistu Haile Mariam. Dap-
principio il suo solo scopo è quello di far ricadere
l’intera responsabilità dell’atroce carestia che ha
devastato il paese sull’imperatore Hailè Selas-
siè, e quando si accorge che è impossibile demoli-
re l’immagine del Negus, lo sopprime soffocan-
dolo con un cuscino.

EliminatoilsuogranderivaleMenghistu se-
mina la morte fra quanti ritiene avversari politi-
ci. Nel biennio 1976-1978 la repressione rag-
giunge il suo vertice tanto da essere indicata co-
me il «Terrore rosso». Scrive Maaza Mengiste
nel suo bellissimo romanzo storico Lo sguardo
del leone (Neri Pozza, pp.336, euro 17): «Addis
Abeba precipitò nel caos. I soldati buttavano giù
le porte, trascinavano fuori gli studenti e li ucci-
devano sul posto, stupravano le ragazze, uomini
e donne venivano impiccati nelle pubbliche piaz-
ze. Gli arresti si contavano a migliaia e dalle cel-

le buie delle prigioni si levavano le grida strazianti
e le suppliche dei condannati».
Sullo sfondo di questa città agonizzante, Maaza
Mengiste sa costruire la storia di una famiglia sem-
plice, che cerca di reagire con coraggio e dignità
all’orgia di violenze. Maaza ha tutti i titoli per nar-
rare i giorni del «Terrore rosso»: è nata ad Addis
Abeba, ha avuto tra le vittime i nonni e tre zii. Si è
salvata dal bagno di sangue rifiugiandosi prima in
Nigeria, poi in Kenya e infine negli Stati Uniti, do-
ve insegna alla New York University.
Il personaggio principale del romanzo è il dottor
Hailu, un medico che si è laureato in Gran Breta-
gna. Al suo ritorno da Londra il Negus lo ha pre-
miato regalandogli un orologio e dicendogli:

«Non sprecare neppure un minuto in stupide chi-
mere. Fa che l’Etiopia sia fiera di te». Il dottor Hai-
lu cerca in tutti i modi di servire il proprio paese
lavorando instancabilmente al Prince Makonnen
Hospital. È sposato con Selam, la cui famiglia si è
particolarmente distinta nella lotta contro gli inva-
sori fascisti, e ha due figli: Yonas, sposato con Sa-
ra, insegnante universitario e Dawit, ancora stu-
dente all’università, impulsivo e radicale.
Mentre assistiamo alla lenta detronizzazione del-
l’Imperatore e all’eliminazione violenta dei suoi
collaboratori, la moglie di Hailu si ammala e nes-
sun farmaco riesce a salvarla perché il suo è un
graduale suicidio, che sembra sposarsi con il suici-
dio della nazione etiopica. La scomparsa di Selam,
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