
N
on riusciva a farmi gli
occhi». Ogni volta che
tentava di ritrarre il vi-
so di Cristiana, la com-
pagna con cui divideva

una mansarda nel centro di Torino,
Gigi Meroni si bloccava (fatto insolito
per uno con la sua sete di vita) pro-
prio sul punto di dipingere gli occhi,
che i romanzi rosa e gli ingenui defini-
scono lo specchio dell’anima. Allo
stesso modo, i tanti che lo hanno deni-
grato e i tantissimi che, soprattutto
dopo la sua morte, lo hanno esaltato,
anziché guardarlo negli occhi, e ma-
gari provare a leggervi dentro, hanno
preferito liquidarlo ripetendo la stan-
ca tiritera del ribellismo giovanile, la
retorica dell’anticonformismo, l’abu-
sata definizione di “quinto Beatle” –
così si intitolava l’inchiesta dedicata-
gli da Emilio Fede -. Non gli è stata
neanche risparmiata, nell’ansia scia-
gurata di catalogarlo e incasellarlo,
l’aura di precursore del Sessantotto.
Certo è che la brevissima parentesi
terrena di Meroni è una storia di oc-
chi e di sguardi, di sviste e di punti di
vista, di vedute aperte e di cecità. Si
pensi ai cosiddetti esperti che lo vide-
ro agli esordi, progenitori dei soloni
che stanno rovinando il calcio italia-
no: non gli pronosticarono alcun futu-
ro nel calcio per via del fisico esile,
più da Sindelar che da John Charles.

Oppure agli sguardi che si scambiò
con Cristiana, la bella del luna park,
la ragazza che caricava i fucili del ti-
rassegno, prima di decidersi a rivol-
gerle la parola. Fu una storia d’amore
totalizzante. I genitori le imposero il
matrimonio con un aiuto regista di
De Sica; lei cedette e riuscì a resistere
per qualche mese prima di fuggire. Le
pesanti procedure della Sacra Rota la
costrinsero all’umiliazione di frequen-
ti visite ginecologiche prima di ottene-
re l’annullamento. E qui entravano in
gioco altri sguardi: quelli sordidi, ipo-
criti, provinciali dell’Italia bigotta e re-
azionaria dei primi anni Sessanta.
Meroni, sia chiaro, non lanciava al-
cun messaggio politico, non teorizza-
va rovesciamenti del sistema e non ur-
lava slogan antiborghesi. Inappunta-
bile e professionale (Nereo Rocco,
che lo allenò al Torino, sembrava qua-
si lamentarsi di non avere assoluta-
mente nulla di rimproverargli), non
era autodistruttivo, donchisciottesco
e scapestrato come George Best. Re-
clamava, molto più semplicemente, il

diritto ad essere sé stesso. Con tutte
le legittime manifestazioni della
propria personalità, che i noiosi bu-
rocrati del perbenismo catalogava-
no come eccessi, bizzarrie e strava-
ganze: portare i capelli lunghi («tut-
ti mi dicono di tagliarli e io li ten-
go»), disegnarsi da sé gli abiti che
indossava, escogitare goliardate
con i compagni di squadra (si rac-
conta ancora di una passeggiata per
il centro di Como con una gallina al
guinzaglio), vedere a colori un mon-
do in bianco e nero.

Luce che trasforma il mondo in un
giocattolo, proclama estasiato il pa-
ziente dell’ottico Dippold nei versi
di Edgar Lee Masters e di Fabrizio
De André. Ed ecco irrompere Geno-
va, città tollerante e aperta al nuo-
vo, che accolse Meroni prima del tra-
sferimento al Torino. Più che il quin-
to Beatle, Meroni va infatti conside-
rato un membro della scuola geno-
vese, alla pari del suo amico Luigi
Tenco, per il desiderio di esprimersi
e di crescere liberamente. Un’eresia
per l’epoca, così come il suo gioco
imprevedibile, funambolico, genia-
le, da ala destra con licenza di scon-

finamento al centro, che mandava
in bestia gli allenatori e in visibilio i
tifosi. In campo sciorinava un reper-
torio da predestinato: dribbling,
progressioni palla al piede da un la-
to all’altro del campo, colpi di tacco
smarcanti, reti impossibili.

Valgaper tutte il pallonetto a rien-
trare, calciato da fermo, con cui in-
gannò Sarti, che lo aveva battezzato
fuori, dopo avere fatto marameo al-
la difesa dell’Inter di Herrera. Se il
giocatore lo vedi dal coraggio, dal-
l’altruismo e dalla fantasia, Meroni
era un fior di giocatore, che per i tifo-
si granata è tuttora titolare inamovi-
bile del Grande Torino di vent’anni
prima.

La diffidenza di lorsignori lo pe-
nalizzò in Nazionale, l’invidia degli
dèi lo fece investire da un’auto men-
tre attraversava la strada. Alla fac-
cia loro, Meroni è morto felice. ❖

Il ritratto

Il fantasista del Torino che è stato anche definito
il “Quinto Beatle” per i capelli lunghi e il carattere
Unabreve carriera da predestinato del pallone

Storia d’amore

Il pallonetto a rientrare
con cui beffò Sarti
e l’Inter di Herrera

15:30NUOTOCampionati europei RAITRE

18:00VOLLEYGran Prix: Italia-Portorico LA7

20:45 CALCIOTottenham-Man. City SKYSPORT1

La ragazza del luna
park e un matrimonio
annullato tra bigotti

sport@unita.it

Piedi da prestigiatore

LO SPORT IN TV

Illustrazione di Giuseppe Palumbo

VALERIO ROSA

Sport

Farfalla del gol
troppo avanti
per il Belpaese
degli anni 60

www.unita.it

UNAVITA INFUORIGIOCO/GIGIMERONI/2

46
SABATO
14AGOSTO
2010


