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I suol Palazzi Celesti
c1 dicono che dobbiamo
morire per rinascere

Giuseppe Montesano
SCRITTORE

iripenso cercando di sentire di

nuovo il colpo, lo choc, la verti-

gine della prima volta: le torri

pericolanti sembrano fatte con

lelamiere ondulate delle barac-

copoli zingare, ma sono in ce-
mento armato; le torri sembrano favolose ro-
vine perdute in un deserto pieno di stelle, ma
le stelle sono proiettori e il deserto & il ventre
di un capannone industriale; una torre, Sefi-
roth, ha in cima una pila di libri di piombo
che nessuno puo leggere; da una torre, Me-
lancholia, sono caduti listelli di vetro con in-
scritti i nomi delle stelle; a una torre, Quadri
Cadenti, sono appese in disordine cornici
con dentro vetri frantumati, e cornici e vetri
rotti si ammucchiano alla base della torre; le
torri pendenti sembrano giocattoli di una
nuova Preistoria, fragili baracche in un cam-
po di prigionia, misteriose cose ancora prive
di un nome vero: sono I Sette Palazzi Celesti
di Anselm Kiefer.

Ma come descrivere cio che porta I'imma-
gine a compimento per farla sprofondare? I
Palazzi sono ispirati alla mistica ebraica, sa-
rebbero stazioni da attraversare per arrivare
a Dio, e sono un’opera d’arte contempora-
nea.

Ma cos’¢ un’opera d’arte contemporanea?
Qui tutto sembra in rovina, i libri sono polve-
rosi e morti, i palazzi appaiono sull’orlo della
disgregazione, le costruzioni sono sostenute
da cunei come zeppe che tengano in piedi
mobili azzoppati. I palazzi sono condomini
abitati dai topi, sono celle piene di fantasmi e
solitudini, sono accampamenti di cartone
che hanno dato precario rifugio a folle di pa-
ria perseguitati, bruciati, massacrati: a quale

mai Dio di salvezza potrebbero portare queste
costruzioni?

La Citta Celeste a cui le torri di Anselm Kiefer
dovrebbero invitare appare come una muffa
di condomini disperati spuntati su suoli avve-
lenati dagli scarichi nelle periferie delle gran-
di citta, citta purgatoriali in cui la civilta & fini-
ta e restano solo macerie e pagine chiuse, un
mondo che da un momento all’altro tornera
alla grande discarica da cui proviene il suo ce-
mento, il suo piombo, il suo vetro, la sua polve-
re, il suo niente.

E si vorrebbe gridare, e chiedere. Che c’en-
trala mistica ebraica con la nostra miseria, An-
selm? E I’arte contemporanea, Anselm, questa
puttanain vendita, perché ci dovrebbe parlare
disalvezza? E le fisso ancora, queste scatole di
cemento, cercando di capire, di vedere, fin-
ché, contro ogni previsione, contro ogni logi-
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Nell'immagine grande i «Sette Palazzi Celesti»
di Anselm Kiefer. In quella piccola in alto: Anselm
Kiefer, «Jahre Einsamkeit», 1998

ca, non arriva il brivido.

Si, da queste torri desolate, a guardarle in pu-
rezza di cuore, si leva inconfondibile il richia-
mo della Bellezza, il grido che chiede che que-
sto mondo crolli, e ne arrivi un altro completa-
mente diverso. E a un tratto tutto e chiaro, di-
speratamente chiaro: qui si parla della nostra
vita miserabile in preda alle furie dello sconfor-
to, dello sfruttamento, del dolore, della pover-
ta, del buio. E la via della salvezza passa solo
attraverso questo sfascio, la via che porta lon-
tano dalla morte contemporanea passa attra-
verso i vetri in pezzi della nostra Kristallnacht
interiore, la via che ci chiede diriaprire il piom-
bo malinconico dei libri in cui si dice che gli
uomini sono tutti uguali, la via che pretende
che partecipiamo alla ricomposizione di cio
che e spezzato, ferito, malato: & la via che ci
chiede di far avvenire cio che i sapienti ebrei
chiamaronoil Tigqun, la reintegrazione di tut-
te le cose nella verita.

Ma le rovine di Kiefer sussurrano che per arri-
vare a percorrere questa via, se mai fosse anco-
ra possibile, bisogna aprire gli occhi sul male
osceno che oggi € spacciato per il solo bene:
I'immane potenza di una ideologia che ci vuo-
le cose al servizio del’Economico.

Le facce di alcuni dei Sette Palazzi Celesti
sono macchiate di azzurro, perché il cemento
¢ stato colato in container azzurri e il colore vi
e rimasto attaccato. Il Cielo che ci spetta & quel-
la macchia di azzurro, lo sbaffo che I’arte chie-
de al caso, a ci0 che si sottrae all’ordine mor-
tuario del potere: il nostro cielo e quella verni-
ce celeste che Kiefer ha lasciato li come una
traccia insudiciata del bene. La nostra Citta Ce-
leste € questa, e sta in tutti i capannoni che
hanno divorato la creativita per generare de-
naro malato, in tutti gli schermi attraverso i
quali 'Economico ci educa a servire nell’ansia
i demoni meschini dell’invidia e dell’imitazio-
ne reciproca.
Jacob Frank, un quabbalista ebreo che mori
due anni dopo I'inizio della Rivoluzione Fran-
cese, ricordo che nello Zohar é scritto: «Pro-
prionelluogo dove il male & cosi grande, verra
trovata la salvezza». Allora non c’¢ luogo mi-
gliore di questo presente, per salvarsi. I Sette
Palazzi Celesti dicono che I'arte ha ancora la
forza di far crollare il carcere mentale della
Necessita. Tutto € ancora possibile. Ma & possi-
bile ora. In questa miseria. In questa follia. In
questa morte. Solo qui. E solo per chi ha il co-
raggio di immaginarlo.
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