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C
i ripenso cercando di sentire di
nuovo il colpo, lo choc, la verti-
gine della prima volta: le torri
pericolanti sembrano fatte con
le lamiere ondulate delle barac-
copoli zingare, ma sono in ce-

mento armato; le torri sembrano favolose ro-
vine perdute in un deserto pieno di stelle, ma
le stelle sono proiettori e il deserto è il ventre
di un capannone industriale; una torre, Sefi-
roth, ha in cima una pila di libri di piombo
che nessuno può leggere; da una torre, Me-
lancholia, sono caduti listelli di vetro con in-
scritti i nomi delle stelle; a una torre, Quadri
Cadenti, sono appese in disordine cornici
con dentro vetri frantumati, e cornici e vetri
rotti si ammucchiano alla base della torre; le
torri pendenti sembrano giocattoli di una
nuova Preistoria, fragili baracche in un cam-
po di prigionia, misteriose cose ancora prive
di un nome vero: sono I Sette Palazzi Celesti
di Anselm Kiefer.

Macomedescrivereciò che porta l’imma-
gine a compimento per farla sprofondare? I
Palazzi sono ispirati alla mistica ebraica, sa-
rebbero stazioni da attraversare per arrivare
a Dio, e sono un’opera d’arte contempora-
nea.
Ma cos’è un’opera d’arte contemporanea?
Qui tutto sembra in rovina, i libri sono polve-
rosi e morti, i palazzi appaiono sull’orlo della
disgregazione, le costruzioni sono sostenute
da cunei come zeppe che tengano in piedi
mobili azzoppati. I palazzi sono condomini
abitati dai topi, sono celle piene di fantasmi e
solitudini, sono accampamenti di cartone
che hanno dato precario rifugio a folle di pa-
ria perseguitati, bruciati, massacrati: a quale

mai Dio di salvezza potrebbero portare queste
costruzioni?
La Città Celeste a cui le torri di Anselm Kiefer
dovrebbero invitare appare come una muffa
di condomini disperati spuntati su suoli avve-
lenati dagli scarichi nelle periferie delle gran-
di città, città purgatoriali in cui la civiltà è fini-
ta e restano solo macerie e pagine chiuse, un
mondo che da un momento all’altro tornerà
alla grande discarica da cui proviene il suo ce-
mento, il suo piombo, il suo vetro, la sua polve-
re, il suo niente.

Esi vorrebbegridare, e chiedere. Che c’en-
tra la mistica ebraica con la nostra miseria, An-
selm? E l’arte contemporanea, Anselm, questa
puttana in vendita, perché ci dovrebbe parlare
di salvezza? E le fisso ancora, queste scatole di
cemento, cercando di capire, di vedere, fin-
ché, contro ogni previsione, contro ogni logi-

ca, non arriva il brivido.
Sì, da queste torri desolate, a guardarle in pu-
rezza di cuore, si leva inconfondibile il richia-
mo della Bellezza, il grido che chiede che que-
sto mondo crolli, e ne arrivi un altro completa-
mente diverso. E a un tratto tutto è chiaro, di-
speratamente chiaro: qui si parla della nostra
vita miserabile in preda alle furie dello sconfor-
to, dello sfruttamento, del dolore, della pover-
tà, del buio. E la via della salvezza passa solo
attraverso questo sfascio, la via che porta lon-
tano dalla morte contemporanea passa attra-
verso i vetri in pezzi della nostra Kristallnacht
interiore, la via che ci chiede di riaprire il piom-
bo malinconico dei libri in cui si dice che gli
uomini sono tutti uguali, la via che pretende
che partecipiamo alla ricomposizione di ciò
che è spezzato, ferito, malato: è la via che ci
chiede di far avvenire ciò che i sapienti ebrei
chiamarono il Tiqqun, la reintegrazione di tut-
te le cose nella verità.
Ma le rovine di Kiefer sussurrano che per arri-
vare a percorrere questa via, se mai fosse anco-
ra possibile, bisogna aprire gli occhi sul male
osceno che oggi è spacciato per il solo bene:
l’immane potenza di una ideologia che ci vuo-
le cose al servizio dell’Economico.

Le facce di alcuni dei Sette Palazzi Celesti
sono macchiate di azzurro, perché il cemento
è stato colato in container azzurri e il colore vi
è rimasto attaccato. Il Cielo che ci spetta è quel-
la macchia di azzurro, lo sbaffo che l’arte chie-
de al caso, a ciò che si sottrae all’ordine mor-
tuario del potere: il nostro cielo è quella verni-
ce celeste che Kiefer ha lasciato lì come una
traccia insudiciata del bene. La nostra Città Ce-
leste è questa, e sta in tutti i capannoni che
hanno divorato la creatività per generare de-
naro malato, in tutti gli schermi attraverso i
quali l’Economico ci educa a servire nell’ansia
i demoni meschini dell’invidia e dell’imitazio-
ne reciproca.
Jacob Frank, un quabbalista ebreo che morì
due anni dopo l’inizio della Rivoluzione Fran-
cese, ricordò che nello Zohar è scritto: «Pro-
prio nel luogo dove il male è così grande, verrà
trovata la salvezza». Allora non c’è luogo mi-
gliore di questo presente, per salvarsi. I Sette
Palazzi Celesti dicono che l’arte ha ancora la
forza di far crollare il carcere mentale della
Necessità. Tutto è ancora possibile. Ma è possi-
bile ora. In questa miseria. In questa follia. In
questa morte. Solo qui. E solo per chi ha il co-
raggio di immaginarlo.
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I suoi Palazzi Celesti
ci dicono chedobbiamo
morire per rinascere

Nell’immagine grande i «Sette Palazzi Celesti»
di Anselm Kiefer. In quella piccola in alto: Anselm
Kiefer, «Jahre Einsamkeit», 1998
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