
F
lannery O’Connor
(1925-1964) non ha
scritto molto: due ro-
manzi (La saggezza nel
sangue e Il cielo è dei vio-
lenti), alcune raccolte

di racconti e qualche saggio. Eppure
è ormai considerata come una delle
voci più importanti della letteratura
americana del Novecento. Ora ci aiu-
ta a rileggerne l’opera l’attento sag-
gio di una giovane studiosa, Elena
Buia Rutt, Flannery O’Connor. Il mi-
stero e la scrittura (prefazione di An-
tonio Spadaro, Àncora, pp. 112, eu-
ro 12,50). «Non è facile leggere la
narrativa di Flannery O’Connor - scri-
ve l’autrice - dove uno stile chiaro,
veloce, realistico descrive vicende
per lo più grottesche e violente, in un
brulicare di simboli e rimandi». Ep-
pure si tratta di testi che chiamano
sempre il lettore a un confronto serra-
to con le grandi questioni dell’esi-
stenza: il senso della vita, la libertà e
il destino, i sentimenti, la dimensio-
ne metafisica. Un «realismo cristia-
no», come è stato definito, diretto e a
tratti persino brutale. Elena Buia
Rutt ci conduce, con preparazione e
sensibilità, attraverso i temi di que-
sta scrittrice così originale, tanto che
per molto tempo la critica non ha osa-
to approntarne interpretazioni unita-
rie. Cosa che invece fa egregiamente
questo libro: insieme «invito alla let-
tura» e tentativo di offrire una con-
vincente chiave ermeneutica.●
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smo il licenziamento, come vendet-
ta per aver picchiato a suo tempo un
crumiro fascista. Di lì una serie di tra-
versie: l’arresto (con gli inquisitori
che si convincono che il libretto do-
ve annotava le spese fosse in realtà
una serie di crittogrammi clandesti-
ni); il passaggio da un impiego all’al-
tro, con periodi di misera disoccupa-
zione, tra l’Ossola e Milano, con spes-
so la solidarietà materiale dei com-
pagni a sostenerlo; il duro lavoro
per mantenere i tre figli che accudi-
va dopo che la donna che ne era sta-
ta madre se n’era andata con un al-
tro uomo. Bello vedere anche questi
aspetti più umani del militante, il
suo privato che poi privato non è, vi-
sto che vi si intrecciano motivi stori-
ci e sociali.

LA REPUBBLICA DELL’OSSOLA

Del resto Filopanti era conosciuto
per abbinare una grande severità po-
litica (non smise mai di credere nel-
la violenza come levatrice della sto-
ria: scomodo, si diceva) con una bo-
nomia personale e una capacità em-
patica basata di fatto sulla fiducia
nell’essere umano, che si mostrò an-
che nella sua breve esperienza come
ministro di polizia nella Repubblica
partigiana dell’Ossola (dove era arri-
vato dopo una militanza metropoli-
tana nei Gap). La parte sulla Repub-
blica dell’Ossola è quella più ampia
del libro, e si leggono con piacere,
proprio in quanto sgranati in un filo
rosso ininterrotto fatto di linguaggi
differenti che sfregano tra di loro, an-
che i verbali delle sedute della Giun-
ta di Governo, che prendono letteral-
mente vita. Filopanti è un personag-
gio «minore», s’è detto all’inizio, «mi-
nore» in senso nobile però: e viene
da riappropriarsi di un’espressione
che Deleuze aveva usato in altro con-
testo. «Di grande, di rivoluzionario
non c’è che il minore».●

Fantasmi vittoriani

È l’avvincentediariodiguerradiGiusep-

pe Berto (1914-1978): dal settembre del

1942 almaggio del ’43 sul fronte africano

dellaSecondaguerramondiale.Partitovo-

lontario, lo scrittore si troverà presto a ri-

credersi sulmito dell’eroismobellico, tan-

to caro al regime fascista. R. Carn.

Diario dal fronte

I fantasmi dell’11 settembreedellaguer-

ra in Iraq aleggiano su quest’ultimo ro-

manzodiDeLillo.Spettririevocatidallepa-

role e dai ricordi del protagonista più an-

ziano,già consiglierediguerradiBush, in-

tervistato da un giovane regista. Un ro-

manzo molto cerebrale, forse con qual-

che virtuosismodi troppo. R. Carn.

La guerra in Iraq

Prima versione italianacompleta, con te-

sto inglesea fronte,dellepoesiedi Thomas

More(1477-1535),figurecentraledelRinasci-

mento europeo. Dell’autore dell’Utopia, ec-

counaspettomenonoto: lapassioneper la

poesia. Tensione umanistica e sottile vena

humorneitestidi raffinataeleganza.R.Carn.

Poesia che passione

FRASE DI...
Sidney
Lumet
«Fare un film»
(minimum fax)

In questo caso ifantasminonsonometa-

forici,bensìreali.Perlaprimavoltainitalia-

no, la versione integrale di un’opera di-

menticata dell’autore di Dracula. Stoker

(1847-1912) la scrisse nel 1909, 3 anni pri-

ma dimorire. Qui ci dà un romanzo di at-

mosfere, incuivengonomessiallaberlina

i riti sociali dell’epoca vittoriana. R. Carn.
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ROBERTO CARNERO

F
Fare un film? «È un processo tecnico ed emotivo complesso. È
arte. È commercio. È straziante ed è divertente. È un gran modo
di vivere».
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