
ziosità della descrizione, ma soprattutto per la
passione civile che le anima, passione umana e
civile che Vincenzo Consolo rappresenta in un pa-
rola: amore, «scandalosa» di fronte all’uso dozzi-
nale d’oggi, «l’amore per tutto quanto è umano,
acutamente umano, vale a dire debole e doloro-
so, vale a dire nobile». «Da qui quella sua straordi-
naria capacità di guardare, leggere e capire la re-
altà, capacità di leggere la realtà contadina meri-
dionale, di comunicare con essa. Da questo suo
amore poi, l’ironia e l’invettiva contro il disuma-
no, contro i responsabili dei mali, e la risolutezza
nel ristabilire il senso della verità e della giusti-
zia». Mi viene in mente il titolo di un piccolo libro
che raccoglie alcune interviste ad uno dei più
grandi giornalisti dei nostri tempi, Ryszard Kapu-
scinski: Il cinico non è adatto a questo mestiere.
Scrive Kapuscinski (nella Prima guerra del foot-
ball e altre guerre dei poveri, Feltrinelli) che non
potrà mai fare il giornalista «chi disprezza la gen-
te di cui scrive».

Carlo Levi, medico torinese di origine ebraica,
era stato scrittore e pittore, aveva partecipato al
gruppo gobettiano di «rivoluzione liberale» (ma
conobbe anche Gramsci e scrisse il suo primo arti-
colo per Ordine nuovo), venne condannato dal
fascismo al soggiorno coatto a metà degli anni
trenta in un paesino della Lucania, Eboli appun-
to, esperienza che gli ispirò il suo libro più famo-
so, che apparve nel 1945. Di cinque anni più tardi
è L’orologio. L’orologio è l’eredità di uno zio napo-
letano. L’orologio è saggio, cronaca-intervento,
storia, sociologia e altro ancora, soprattutto ro-
manzo sulla nascita della Repubblica, cioè sulla
rinascita dell’Italia dopo la Liberazione, dove
sembra però si disegni una società immutabile,
tra passato e presente, divisa (e la distinzione vie-
ne «enunciata» a metà circa del libro, da un perso-
naggio, Valenti, che rispecchia la figura di
Manlio Rossi Doria, grande meridionalista), divi-
sa tra quelli che Levi definisce i «contadini», cioè i
lavoratori del Nord e del Sud, ma anche i baroni,
gli industriali, gli imprenditori, cioè quella che si
figura come una borghesia attiva e progressista,
e i «luigini» (dal Don Luigino, podestà e maestro
comunale del Cristo s’è fermato ad Eboli), cioè «la
grande maggioranza della sterminata, informe,
ameboide piccola borghesia con tutte le sue spe-
cie, sottospecie e varianti, con tutte le sue mise-

rie, i suoi complessi d’inferiorità, i suoi moralismi
e immoralismi, e ambizioni sbagliate… I luigini
hanno il numero, hanno lo Stato, la Chiesa, i Par-
titi, il linguaggio politico, l’Esercito, la giustizia e
le parole…». È un racconto lucidissimo sull’Italia
di ieri che si confonde o si sovrappone con l’Italia
di oggi, proprio di oggi, alla fine cupo, pessimi-
sta, cedendo le speranze a una politica, che è an-
cora schieramenti, poteri forti, conflitto di inte-
ressi.

Lo stesso «sguardo che scava» («febbre
dello sguardo e dell’intelligenza», scrive Vincen-
zo Consolo) lo si intuisce in questo Le parole sono
pietre, i tre viaggi in Sicilia e nell’introduzione
una «divagazione» a proposito della Calabria e a
proposito di riforma fondiaria. Interessantissima
divagazione, peraltro, perché si ritrova attraver-
so brevi cenni al «paesaggio» rurale e sociale cala-
bro, attraverso alcuni efficacissimi ritratti e dialo-
ghi, quella distinzione tra «contadini» che sanno,
sanno il mestiere e rivendicano la loro autono-
mia e la loro riforma conquistata attraverso le lot-
te, e i «luigini», politici, amministratori, burocra-
ti degli enti statali, che impongono le loro norme.
È la storia della vacca Bellavita, imposta al conta-
dino proprio dalla Riforma agraria: ma è una vac-
ca che non fa latte, che non può lavorare perché i
campi sono troppo lontani, che nella sua stalla
riposa ben curata e mangia, mangia e riposa: bel-
lavita, appunto.
Le parole sono pietre si apre con il racconto dei

giorni in cui il figlio dell’immigrato diventato
splendidamente sindaco di New York, Vincent
Impellitteri, naturalmente eletto con il soste-
gno della mafia italo americana, torna al paese
d’origine e si muove a bordo di un clamoroso
macchinone americano, circondato da autorità
festanti e da parenti o presunti parenti que-
stuanti. Il reportage di Levi continua, nella scon-
volgente bellezza della Sicilia, scoprendo il lavo-
ro nelle zolfatare; la miseria della vita nei picco-
li borghi delle Madonie; Trappeto e Partinico
(insieme con Danilo Dolci) dove persino la spor-
cizia è affamata («nella sporcizia non ci sono
residui di cibo, né foglie, ne torsi di cavolo, né
scatole, né ossa: i magri annusano con aria delu-
sa»). Sembra un quadro devastante e basta. Ma
non è così: tra quella povertà, tra quella violen-
za, tra quelle sopraffazioni, Levi ci consente di
leggere i segni della rivolta e del riscatto… Le
lotte, di nuovo. Quando racconta del primo scio-
pero nelle zolfatare dopo la morte di Michele

Felice, schiacciato da una masso dentro la mi-
niera: «Alla busta paga del morto venne tolta
una parte del salario, perché, per morire, non
aveva finito la sua giornata… Il senso antico del-
la giustizia fu toccato, la disperazione secolare
trovò in quel fatto un simbolo visibile, e lo scio-
però cominciò». Quando ci accompagna nella
casa di Francesca Serio, la madre di Salvatore
Carnevale, il giovane sindacalista assassinato
dalla mafia, il giovane senza scuola che legge il
vocabolario per imparare le parole. La madre
rivede la morte del figlio, quel corpo abbando-
nato nel mezzo di una strada di campagna, che
riconosce dai piedi, e diventa testimone di quel-
la vita e di quel delitto: «Così questa donna si è
fatta, in un giorno: le lacrime non sono più lacri-
me ma parole, e le parole sono pietre»... Nel suo
dolore, nella sua fierezza, nel suo orgoglio è la
prova che la Sicilia non è vinta. Nel dopoguerra
delle riforme annunciate, dell’occupazione del-
le terre, nell’Italia post resistenziale, è ancora
tempo di immaginare il futuro nel segno della
giustizia e i «contadini» di Levi possono ancora
sperare. Mezzo secolo dopo, si deve riconoscere
che è andata diversamente.
Carlo Levi, che fu anche senatore indipendente
per il Pci, morì ai primi di gennaio del 1975,
dieci mesi prima di Pasolini.❖

Giunone al buio nella Valle dei Templi
Le guide turistiche: politica suicida

Il tempio di Giunone, nella Valle dei templi di

Agrigento,acausadiunblackoutdell'impian-

toelettricoè rimastoalbuio sabatoedomenica. Lo

denuncia l’'associazione guide turistiche localeche

stigmatizzacomesi èmosso l'enteparcoarcheolo-

gico: «nonavendoripristinato in tempo il funziona-

mento dell'impianto, non ha pensato nemmeno di

praticareuna riduzionedelbigliettodi ingresso, un

prezzo di 10 euro, è già elevato per visitare soli tre

templi.Unsimilecomportamento-accusal'associa-

zione-si iscrivenelcontestodiunapoliticaturistica

suicida».

LaValledei templi, concentratodiMagnaGrecia

chehapatito«invasioni»escempiedilizi,èmagnifi-

ca. Ma vedere bene lungo i percorsi è essenziale

perché si snodano tra rocce e pietre.

P
MercoledìscorsoGiulianoMontaldoharifiutatoasorpresalapresidenzadellaFonda-

zione Fellini. E ieri il direttore Vittorio Boarini si è dimesso. Il problema: i soldi. «I problemi
economicidellaFondazioneFellini li sapevanotutti,ma invecedicercaredi risolverli, i soci
inquestimesihannosoltantoparlatodell’organigrammasocietario»,haaccusatoBoarini.

CONTADINIE «LUIGINI»
LEDUEANIMEDELL’ITALIA
AQUELTEMPOCOMEOGGI
MAALLORAC’ERA SPERANZA

PARLANDO DI...

Fondazione
Fellini senza
direttore

Carlo Levi (Torino, 1902 – Roma,
1975), di origine ebraica, si laurea in
Medicinama, nella vita, si divide tra
pittura e scrittura, con un intenso
impegnopolitico e civile. Da pittore,
influenzato soprattutto da Casorati
eModigliani, partecipa alla Biennale
veneziana del 1924. Come scrittore
il libro che gli dà lamaggiore fama

nasce dall’esperienza del confino,
inflittagli dal fascismoper la sua
attività conGiustizia e Libertà: è
«Cristo si è fermato a Eboli» (1945).
Tra le altre sue opere «Le parole
sonopietre» (Premio Viareggio nel
1956), «Il futuro ha un cuore
antico» (1956), «Tutto ilmiele è
finito» (1965), e «L’orologio».

VINCENZOCONSOLO
FIRMALAPREFAZIONE
EUSAUNAPAROLAOGGI
SCANDALOSA: «AMORE»
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