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mente non era venuta a conoscenza di molti: co-
me al solito le cronache ufficiali concentrano la
loro attenzione sugli aspetti più superficiali). Il
racconto del cavallo: della gloria di Odisseo, di-
scendente da Zeus e ingegnosissimo figlio di La-
erte: ecco quello che più di tutto Ulisse avrebbe
voluto scongiurare. E non solo perché in effetti
amava lavorare nell’ombra: ma perché stavolta
uscire dall’ombra poteva diventare, da moltissi-
mi punti di vista, parecchio pericoloso.
Ma perché temeva quel racconto? A parte tutto
ciò, il nascondimento, l’anonimato e il profilo
basso, come mai Odisseo si stava commuovendo

così tanto alle parole del poeta? Cos’è che lo tur-
bava (o infastidiva, o emozionava) al punto da
fargli rischiare lo sfibramento del suo prezioso
inganno?
Di certo non era semplicemente una questione
di modestia, di quella che spinge alcuni ad evita-
re le glorificazioni. E non era neanche il tipo, lui,
dell’ex-combattente che si commuove al ricordo
dei commilitoni, i compagni caduti, la puzza di

sudore e di rancio raffermo, la gloria sfiorata nel-
le furiose battaglie. Non vedeva forse l’ora di la-
sciarsi alle spalle tutto quanto solo per poter rive-
dere di nuovo stagliarsi all’orizzonte il profilo
bianco della sua casa di rocce? No. C’era qualco-
sa che andava ben oltre i ricordi militari, le impre-
se eroiche e la forsennata crudeltà di dieci anni
passati a rotolarsi nella noia, nel sangue e nella
polvere. C’era il groviglio di una storia che si di-
panava sotto i suoi occhi, mostrandogli dei parti-
colari a lui sconosciuti prima: Odisseo adesso ve-
deva qualcosa che fino a quel momento non ave-
va ancora visto. Tanto per cominciare, adesso al
contrario di prima, si era reso conto di essere di-
ventato il protagonista di un racconto.

Ma se lui era il racconto, come sarebbe fini-
to?
A riguardo, a quel punto Ulisse doveva aver avu-
to l’impressione che la sua storia non fosse affat-
to lineare: un viaggio con una direzione precisa,
un punto di partenza, Ilio, e uno d’arrivo, Itaca.
Dal momento in cui l’aveva cominciato a vedere
come un racconto (dal momento cioè in cui Her-
mes aveva fatto di lui una necessità narrativa), il
suo viaggio aveva cominciato a prendere delle
tinte abbastanza differenti: adesso gli appariva
più che altro un contorto e continuo girare intor-
no allo stesso problema. C’era stata una premes-
sa, la guerra di Troia, e una causa scatenante, il

ciclope. Ma per il resto sembrava che tutto si
sviluppasse intorno a Circe. Ed era con Circe
che la matassa aveva cominciato davvero ad ag-
grovigliarsi, e di lì ad arrovellarsi sempre di
più: il viaggio nell’Ade, le sirene, Scilla e Carid-
di. Un percorso contorto ed oscuro che lo aveva
portato sempre più a fondo, finché non s’era
ritrovato aggrappato ad un ramo di fico, a con-
templare il vortice oscuro di Cariddi dall’alto.
Naturalmente ne era uscito vivo e aveva comin-
ciato una lenta risalita, lenta e piuttosto fatico-
sa (al contrario di quello che si possa credere):
c’erano voluti sei anni lontano dal resto del
mondo, in quell’eremo con lenzuola di lino e
tende di tulle a guardare il mare e se stessi.

Un’adeguata riflessione, e compensazio-
ne, e comprensione, del viluppo da cui lenta-
mente s’apprestava ad uscire: d’altronde ogni
presa di coscienza mistica richiede, di norma,
quaranta giorni di deserto per il conseguente e
necessario assimilamento (quaranta è, biblica-
mente, un numero simbolico, ed enorme): ad
Odisseo erano bastati sei anni, in compagnia di
Calipso.
Solo adesso, dopo Nausicaa, il banchetto dei
Feaci e il poeta che la stava raccontando, il gro-
viglio di quella storia, al cui centro c’era Circe,
stava cominciando a sciogliersi ai suoi occhi.
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Bisogna congedarsi dalla vita come Odisseo da Nausicaa -
piuttosto benedicendola che restando innamorati di essa.
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