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F
orse avrebbe dovuto intuir-
lo: quando sulla strada
che portava a quella casa
solitaria (in mezzo alla ra-
dura, cioè in mezzo al bo-
sco, cioè in mezzo all’iso-
la) aveva incontrato Her-
mes, avrebbe dovuto intui-
re che magari dietro c’era
qualcosa di più che il sem-

plice antidoto alla metamorfosi di qualche com-
pagno tramutato da uomo in maiale. D’altron-
de perché mai il dio dei poeti, dei ladri e dei
fingitori, avrebbe dovuto volere così tanto che
lui s’incontrasse con quella specie di diva d’altri
tempi, poetessa dalle lunghe sigarette, bellissi-
ma signora che gli avrebbe saputo aprire le por-
te dell’inferno e della narrazione? Ma Hermes,
il dio del linguaggio e della letteratura, lo vole-
va portare esattamente lì. Dunque: gli era ap-
parso sulla strada (un bagliore mentale, più che
altro) e gli aveva spiegato come fare, cioè cos’è
che bisognava dare a Circe in cambio dell’enor-
me e meraviglioso mistero che quella si portava
dentro. Lui aveva capito ed aveva ottenuto quel-
lo che nessun altro era riuscito a farsi dare fino a
quel momento: invece che bestie feroci amman-
site e legate attorno a casa sua, Circe gli aveva
offerto, attraverso il racconto del mito, la sua
più profonda conoscenza del mondo. Per più di
un anno (cos’altro avrebbero dovuto fare?) ave-
vano indagato l’universo, gli dèi, l’Ade, l’Ocea-
no e l’Olimpo, così come da sempre venivano

raccontati: insieme avevano raschiato i mean-
dri dell’anima, l’oscurità della psiche e l’intellet-
to umano. Hermes sapeva il fatto suo: la lumino-
sa intelligenza di Odisseo e la misteriosa finzio-
ne di Circe (non è questa forse la magia, la fin-
zione che distacca la realtà?) li avrebbero porta-
ti ad un livello di conoscenza ben più profondo
che quello normalmente concesso agli esseri
umani.
Era l’invenzione della letteratura: per un anno
avevano ricostruito il mito, sciogliendolo dalle
loro voci, ricostruendo ogni storia compresa tra
la creazione del mondo, le vicende degli dèi e la
conquista di Ilio.
Ulisse poi se ne era andato da quell’isola pronto
ad affrontare ciò che Circe gli aveva predetto,

ma senza avere la minima idea di cosa lo potesse
effettivamente aspettare. Tutto ciò, i mesi con Cir-
ce e quell’interminabile racconto costruito insie-
me, adesso dovevano essere portati su di un altro
piano: la visione raggiunta doveva ottenere la
sua sublimazione, c’era un ulteriore livello a cui
Circe lo stava spingendo. La conoscenza del mon-
do contempla anche la sua esperienza, non pote-
vano bastare i racconti fatti a letto, di notte, o
cenando al tramonto in veranda, per quanto fos-
sero (notti e racconti) consumati con una donna
di un’intelligenza eccezionale e capace di cono-
scere la magia dell’universo: Odisseo adesso do-
veva andare al centro di quel racconto.
Per quanto potesse, limitatamente, prevedere co-
sa significasse scendere nell’Ade, o ascoltare la
voce delle sirene, o farsi inghiottire da Scilla, la
sua visione si limitava in realtà alla morte: resta-
re all’inferno o avvinghiato sugli scogli bianchi
delle sirene diventando pian piano una scheletri-
ca polpa di uomo in putrefazione. Ovviamente
aveva paura, ma non aveva capito come il perico-
lo sarebbe venuto, piuttosto da quello che gli
avrebbero detto, le anime morte prima, e le sire-
ne poi: e cioè la sofferenza che comportano la
verità, e la mistificazione.

Circe, invece, losapevabenissimo. In effet-
ti, poco prima che tutti i venti si fermassero e
un’orrida bonaccia avvolgesse la sua nave spin-
gendola incontro a quelle voci mortali, cioè men-
tre preparava i suoi uomini così come gli aveva
spiegato la dea, Odisseo si era domandato per-
ché lei non gli avesse suggerito di metterseli tutti
quanti, i tappi di cera nelle orecchie. Perché mai
Circe voleva che Ulisse ascoltasse la voce delle
sirene (e soprattutto venisse a sapere cosa, quella
voce avrebbe detto)? Non era sufficiente passare
di fronte a quelli scogli, doppiando i cadaveri
spolpati di quanti in precedenti passaggi non ave-
vano saputo resistere? Non era importante pas-
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