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Il racconto

orse avrebbe dovuto intuir-
lo: quando sulla strada
che portava a quella casa
solitaria (in mezzo alla ra-
dura, cioe in mezzo al bo-
sco, cioe in mezzo all’iso-
la) aveva incontrato Her-
mes, avrebbe dovuto intui-
re che magari dietro c'era
— qualcosa di piu che il sem-
plice antidoto alla metamorfosi di qualche com-
pagno tramutato da uomo in maiale. D’altron-
de perché mai il dio dei poeti, dei ladri e dei
fingitori, avrebbe dovuto volere cosi tanto che
lui s’incontrasse con quella specie di diva d’altri
tempi, poetessa dalle lunghe sigarette, bellissi-
ma signora che gli avrebbe saputo aprire le por-
te dell'inferno e della narrazione? Ma Hermes,
il dio del linguaggio e della letteratura, lo vole-
va portare esattamente li. Dunque: gli era ap-
parso sulla strada (un bagliore mentale, piti che
altro) e gli aveva spiegato come fare, cioé cos’e
che bisognava dare a Circe in cambio dell’enor-
me e meraviglioso mistero che quella si portava
dentro. Lui aveva capito ed aveva ottenuto quel-
lo che nessun altro era riuscito a farsi dare finoa
quel momento: invece che bestie feroci amman-
site e legate attorno a casa sua, Circe gli aveva
offerto, attraverso il racconto del mito, la sua
pit profonda conoscenza del mondo. Per pit di
un anno (cos’altro avrebbero dovuto fare?) ave-
vano indagato I'universo, gli dei, ’Ade, 'Ocea-
no e I'Olimpo, cosi come da sempre venivano
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raccontati: insieme avevano raschiato i mean-
dridell’anima, 'oscurita della psiche e l'intellet-
toumano. Hermes sapeva il fatto suo: la lumino-
sa intelligenza di Odisseo e la misteriosa finzio-
ne di Circe (non & questa forse la magia, la fin-
zione che distaccalarealta?) li avrebbero porta-
ti ad un livello di conoscenza ben pit profondo
che quello normalmente concesso agli esseri
umani.

Era l'invenzione della letteratura: per un anno
avevano ricostruito il mito, sciogliendolo dalle
loro voci, ricostruendo ogni storia compresa tra
la creazione del mondo, le vicende degli deiela
conquista di Ilio.

Ulisse poi se ne era andato da quell’isola pronto
ad affrontare cio che Circe gli aveva predetto,
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ma senza avere la minima idea di cosa lo potesse
effettivamente aspettare. Tutto cio, i mesi con Cir-
ce e quell'interminabile racconto costruito insie-
me, adesso dovevano essere portati su di un altro
piano: la visione raggiunta doveva ottenere la
sua sublimazione, c’era un ulteriore livello a cui
Circe lo stava spingendo. La conoscenza del mon-
do contempla anche la sua esperienza, non pote-
vano bastare i racconti fatti a letto, di notte, o
cenando al tramonto in veranda, per quanto fos-
sero (notti e racconti) consumati con una donna
di un’intelligenza eccezionale e capace di cono-
scere la magia dell’'universo: Odisseo adesso do-
veva andare al centro di quel racconto.

Per quanto potesse, limitatamente, prevedere co-
sa significasse scendere nell’Ade, o ascoltare la
voce delle sirene, o farsi inghiottire da Scilla, la
sua visione si limitava in realta alla morte: resta-
re all'inferno o avvinghiato sugli scogli bianchi
delle sirene diventando pian piano una scheletri-
ca polpa di uomo in putrefazione. Ovviamente
aveva paura, ma non aveva capito come il perico-
lo sarebbe venuto, piuttosto da quello che gli
avrebbero detto, le anime morte prima, e le sire-
ne poi: e cioe la sofferenza che comportano la
verita, e la mistificazione.

Circe,invece, lo sapeva benissimo. In effet-
ti, poco prima che tutti i venti si fermassero e
un’orrida bonaccia avvolgesse la sua nave spin-
gendola incontro a quelle voci mortali, cioe men-
tre preparava i suoi uomini cosi come gli aveva
spiegato la dea, Odisseo si era domandato per-
ché lei non gli avesse suggerito di metterseli tutti
quanti, i tappi di cera nelle orecchie. Perché mai
Circe voleva che Ulisse ascoltasse la voce delle
sirene (e soprattutto venisse a sapere cosa, quella
voce avrebbe detto)? Non era sufficiente passare
di fronte a quelli scogli, doppiando i cadaveri
spolpati di quanti in precedenti passaggi non ave-
vano saputo resistere? Non era importante pas-



