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sarci davanti, quando sentire ciò che gli avrebbe-
ro detto.
Prima ancora di passare di lì, Odisseo era già arri-
vato dove nessun altro uomo, prima di lui, era
mai stato (nessun mortale, s’intende, che non fos-
se ancora morto). Difatti il viaggio era stato ben
diverso dai soliti, quelli a venire: non era succes-
so granché rispetto a ciò che in questioni del gene-
re ci si potrebbe aspettare. Nessuna discesa, pe-
daggi al cane o al traghettatore, proibizioni, mo-
nete e focacce: più che altro era stato uno spinger-
si fino alla fine del mondo. Lì Odisseo aveva com-
piuto i riti che Circe gli aveva insegnato ed era

riuscito ad ottenere ciò che si aspettava: le anime
vuote e insensate avevano cominciato a risalire
dal fondo, galleggiando nell’aria come meduse
nel mare: venivano da lui perché volevano parla-
re. S’erano accalcate spingendosi verso la pozza
con una necessità che solo la sua spada era riusci-
to a frenare: avevano un bisogno profondo di rac-
contare. La magia di Circe aveva in effetti funzio-
nato: una porzione di vino e di latte, miele, fango

e farina mischiate in una buca profonda e quadra-
ta: lì aveva versato il sangue di un’ecatombe di
pecore e montoni. Le anime erano salite, asserra-
gliandosi attorno alla buca, pronte a bere quel
sangue per poter finalmente ricominciare a parla-
re. La morte, solo a quel punto Odisseo se ne rese
conto, più che tutto il resto, appariva come l’im-
possibilità del racconto: l’assenza di linguaggio.
Ma il racconto che viene dalla profondità della
morte, dalla melmosa profondità dell’anima (riu-
scendo a farselo narrare, potendolo ascoltare)
svela una verità assoluta senza alcuna mediazio-
ne. Per questo Odisseo era venuto fin là con tutta
la sofferenza che il suo viaggio aveva comporta-
to: gli avrebbero raccontato una verità che non
veniva da un’oggettiva spiegazione della realtà,
dire così come stanno le cose. Non era l’evidenza
del mondo (dei fatti) a potergli dire se Penelope
lo amava ancora, se l’oceano lo avrebbe inghiotti-
to e per quale motivo continuava a scagliarglisi
contro, o quale gloria restava dopo la morte.

Sì, certo,erapiùomenoquello che gli avreb-
bero detto Tiresia, sua madre ed Achille: Polife-
mo era figlio di Poseidone, per questo il mare
s’era tanto ostinato contro di lui: era stato imper-
donabile da parte di Ulisse aver ceduto alla vani-
tà di volergli dire il proprio nome, dopo averglie-
lo così intelligentemente nascosto fino a quel mo-
mento. Volere a tutti i costi che il mondo sapesse

che era lui protagonista e autore di quell’ingan-
no, di quella storia. Sì. Penelope lo avrebbe
aspettato: dubitare di lei era come mettere in
dubbio la casa, il letto, le pentole di rame o la
coperta di cotone che da sempre tesseva per lui,
che da sempre tessevano insieme. È il racconto
a fare il tradimento, non le lenzuola impregna-
te di umori e sudore: il suo racconto contempla-
va i suoi tradimenti o quelli di Penelope? E allo-
ra perché volersi sentir raccontare il contrario?
No. Non era la gloria in battaglia a rendere la
pace dell’anima, né tantomeno essere il primo
fra i morti: molto meglio non essere nessuno,
restare ben vivi e la sera sgombrare la tavola del
proprio padrone, raccontandosi le storie di
guerra, o mormorando canzoni d’amore.

E lesirene? Cos’altro gli avevano allora detto,
le sirene da sconvolgerlo così tanto? Vieni Odis-
seo, ascolta la gloria del tuo nome, fatti dire
quanto sei stato astuto, come il mondo saprà di
te e delle tue avventure. Vieni a sentire il raccon-
to dei tuoi amori, di tua moglie e dei suoi preten-
denti, fatti raccontare la tua casa, il letto e la
coperta di cotone: «Vieni qui Odisseo, ti raccon-
teremo la gloria e le imprese della presa di Ilio,
caduta per via della tua portentosa intelligen-
za. Vieni qui Odisseo, vieni a sentire il tuo no-
me». Esattamente quello che temeva di sentirsi
dire dal poeta, alla cena di Antinoo.❖
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Sei solo, Ulisse, perché sai ciò che loro non sanno.
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