
I
mmortalato, senz’altro, ma an-
che inchiodato, bloccato, impri-
gionato da una foto. Come un
santino. È il destino di Paolo
Sollier, mezzala di buona tecni-

ca, con una sola stagione all’attivo
in serie A (nel Perugia 1975-76, con
Agroppi, Frosio, Novellino e il pove-
ro Renato Curi). Una foto che lo re-
se, suo malgrado, un personaggio:
barba,capelli lunghi, una certa somi-
glianza con il giovane Vecchioni, ca-
sacca di un rosso immacolato e qua-
si commovente, pugno sinistro alza-
to, sguardo che andava oltre l’obiet-
tivo, verso il sole dell’avvenire al di
là delle tribune. Quel pugno, che ple-
onasticamente si definiva «chiuso»,
era sì un simbolo di appartenenza
politica e di militanza antifascista,
ma anche, e soprattutto, il saluto
agli amici di sempre, spettatori dei
suoi primi passi nelle serie minori.
Era un modo per rassicurarli: è ve-
ro, ora sono nel calcio che conta, ne-
gli album di figurine, nei giornali, in
televisione, guadagno bene, ma
non sono cambiato. Questo mondo
di bamboccioni e di viziati è solo il
mio ambiente di lavoro, non è tutta
la mia vita. «In fondo», dichiarò al
Guerin Sportivo, «saper dare due
calci al pallone, avere la possibilità
di essere un superman per due ore
alla domenica pomeriggio, per me
non vuol dire assolutamente niente.
Certamente non significa essere mi-
gliore degli altri o valere di più».

Senza arrivare agli eccessi attua-
li, la curiosità popolare costringeva
già allora i calciatori a un’esposizio-
ne mediatica da star del cinema.
Una delle conseguenze, neanche la
più fastidiosa, era la continua richie-
sta di autografi, a cui Sollier si sottra-
eva senza nascondere il fastidio. La
presero per supponenza, per rigidi-
tà ideologica, per una versione sco-
stante di quel divismo che aborriva.
Sollier in realtà rifiutava l’idea stes-
sa di subalternità, di sottomissione,
di dipendenza, di cui l’innocuo rito
dell’autografo era soltanto una del-
le manifestazioni: «Siamo due per-
sone perfettamente uguali; perché,
allora, questa forma sballata di rap-
porto? Il tifoso è una persona come
me, come chiunque altro, mettiamo
il mio amico barista. Ecco: a metter-
la in termini di uguaglianza, io do-
vrei chiedergli a mia volta una firma
su un pezzo di carta. Ti pare una co-

sa seria». Questione di coerenza.
Sollier era uno dei pochissimi, in
un ambiente chiuso e conservato-
re come quello calcistico, a porsi
simili problemi. Ed anche uno dei
pochi a leggere Evtushenko, Pave-
se, Masters. Un comunista colto in
un mondo di machos.

Prevedibile che lo guardassero
come un alieno, uno stravagante,
un provocatore. Prevedibile e tri-
ste, di quella tristezza rassegnata e
impotente che è la maledizione del-
l’Italia. All’estero non erano rari i
calciatori progressisti e impegnati
in cause sociali, come l’anarchico
Socrates, lo scanzonato capitano
dell’ultimo Brasile capace di danza-
re calcio, il maoista Paul Breitner,
terzino sinistro (ca va sans dire)
che usava posare col Libretto rosso,
e ancora il laburista Brian Clough,
leggenda del Nottingham Forest,
che partecipava ai picchetti dei mi-
natori in sciopero. «Nel calcio, co-
me nella vita, tutti devono aiutare
il prossimo e ognuno deve ricevere
la sua parte»: così si esprimeva Bill
Shanky, mitico allenatore del Liver-
pool, con parole che il rosso sir Alex

Ferguson sottoscriverebbe di corsa
e che per Sollier erano pane quoti-
diano. E pazienza se quel saluto col
pugno alzato diventò quasi una let-
tera scarlatta, un marchio d’infa-
mia, un’etichetta. Ed anche, oggi
può suonare strano, una strategia
pubblicitaria: quando uscì il suo pri-
mo libro, «Calci e sputi e colpi di
testa. Riflessioni autobiografiche
di un calciatore per caso» (una smi-
tizzazione del mondo del calcio di
grande sincerità), un saluto rosso
in copertina faceva vendere più co-
pie. Oggi Sollier fa lo scrittore e l’al-
lenatore di calcio: si occupa dei di-
lettanti dell’Oleggio, nell’eccellen-
za piemontese, e dei volenterosi
dell’Osvaldo Soriano Football
Club, ovvero la nazionale italiana
degli scrittori. E guai a chi continue-
rà a dire che il calcio è roba da dece-
rebrati.
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