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Il giorno prima Agnes aveva chie-
sto a sua moglie di mandare a spas-
so i collaboratori domestici. «Alle
cinque del mattino?» disse lei. In-
tanto loro avevano raccomandato
il massimo della riservatezza. Le co-
se stavano così: De Mita era segreta-
rio della Democrazia Cristiana. Ci
teneva a nominare il Presidente del-
la Repubblica in prima battuta. Bi-
sogna capire l’aria che tirava nel
1984. Incontri preparatori a casa di
Agnes ve ne erano stati nei giorni
precedenti; delle cene informali. In
realtà erano incontri tiepidi, assag-
gi del terreno di gioco, preparatori
di ciò che si sarebbe definito quel
mattino, ugualmente affidato alla
riservatezza di commensali ferrati
in queste pratiche di finta quotidia-
nità dietro cui si mimetizza la politi-
ca; Renato Zangheri, presidente
dei deputati comunisti, che non
smentiva la sua origine emiliana;
gli altri erano Tonino Tatò che era
stato segretario di Berlinguer, se-
gretario nel senso fiorentino del ter-
mine, che aveva parlato all'orec-
chio del principe e ne aveva riscos-
so il massimo della fiducia; ed
Achille Occhetto che in quei giorni
non aveva certo in mente la svolta
della Bolognina… Agnes assisteva,
lungi dall’intervenire su cose che

non avrebbero dovuto riguardarlo.
Ma aveva la fiducia di tutti. Ricorda
che i comunisti insistevano: qua ci
vuole un nome nuovo, uno che fac-
cia presa sulla gente. Zangheri e Nat-
ta fecero persino il nome di Taviani,
perché Taviani era stato partigiano.
Taviani potrebbe andare, dissero. Pe-
rò era anche vero che i comunisti
non fossero contrari ad Andreotti,

che De Mita non fosse contrario ad
Andreotti. Ma Andreotti si tagliò le
gambe quando si espresse sulla Ger-
mania, sulla riunificazione della Ger-
mania con argomenti che non piac-
quero affatto a Botteghe Oscure. Sic-
chè fu subito chiaro che, essendo an-
date così le cose, venivano meno le
ragioni perché da parte loro si contri-
buisse a mandare Andreotti al Quiri-
nale. E da quel momento si comincia-
rono a snocciolare tanti altri nomi,
finche non fu raggiunto l'accordo:
l'incontro definitivo, quando fu ga-
rantito di far passare il nome del pre-
scelto in prima battuta, alla prima vo-
tazione, avvenne proprio in quella

riunione mattutina.
Tatò ed Agnes se ne stavano di-

scretamente sul terrazzo, mentre
dentro andavano evolvendo le tratta-
tive. La giornata avanzava verso la
tarda mattinata senza che accadesse
nulla… Poi si congedarono ed ognu-
no andò per i fatti suoi. Natta usci
com'era entrato, di nascosto. De Mi-
ta filò via dopo un quarto d'ora,
mezz'ora. Ora vi era da aspettare che
la notizia di questo orientamento fos-
se in qualche modo ufficializzata, fat-
ta circolare nei corridoi di Montecito-
rio ma ad un momento concordato.
Invece dopo due ore, nemmeno, ven-
ne fuori il dispaccio d'agenzia non so-
lo con l'accordo sul nome del papabi-
le per il Quirinale ma che tutto si era
svolto a casa di Biagio Agnes. A qual-
cuno era convenuto anticipare che si
scoprissero i giochi? Oppure qualcu-
no (diversi giornalisti abitano tutto-
ra nel suo stesso comprensorio, addi-
rittura qualche piano sotto al suo) si
era procurato lo scoop. Personalmen-
te non era il genere di notorietà che
poteva piacergli.

Insomma dopo che Francesco Cos-
siga fu fatto Presidente della Repub-
blica, un giorno capitò che venisse a
casa di Agnes assieme a De Mita. …E
Ciriaco gli disse: «Biagio dovrà met-
tere una lapide sopra a quel divano
perché è qui che sei stato eletto Presi-

dente…»
«Perché mi racconti tutto que-

sto»? dissi, sempre seduto così pro-
teso scomodamente in punta a
quel divano.. «Non è un regalo. È
perché ho pensato a questa cosa co-
me verrebbe scritta tra vent'anni;
come una fantastoria, un romanzo
storico…». «Un romanzo gotico,
oppure I Tre Moschettieri?». «Io -
dice Agnes - rimango un giornali-
sta, ancora non è passato molto
tempo…Domani chissà. Solo che
qui è oro colato, non vi è un bricio-
lo d'invenzione. Sono fatti».

Fatti che forniscono spiegazioni
ad un fascio di eventi straordinari
succedutisi nel nostro Secondo No-
vecento; e forse per invisibili osmo-
si (contagi, tare?) anche ai primi
dieci anni di questo terzo millen-
nio.

Purché non ossificati in formule
frettolose, in dietrologie di «anali-
sti» appassionati del pittoresco, in
gossip accattivanti per dare smalto
ai noiosi resoconti giornalistici.
Con la cordiale brutalità, la sempli-
ficatrice identificazione tra «bene»
e «male», il sì sì- no no (senza se e
senza ma) che viene da certezze
marxiste, postmarxiste, cattoliche,
cristiane o come volete voi. Le tra-
me decenti del passato per sveleni-
re l’indecenza dell’oggi?❖

L’addio a Cossiga

Tatò, Zangheri,
Occhetto e De Mita
bloccarono Andreotti

«Mihasemprecolpitoil fattocheèsemprestatoattentoallacondizione

dei lavoratori. Si tratta di un personaggiomolto complesso e con tanti volti,

madevoanchedirechenonmancavamaidisegnalare iproblemidelmondo

del lavoro e le condizioni di chi stava peggio».

L’ULTIMOSALUTO
Foto di Antonio Di Meo/Ansa

Il senatore a vita Giulio Andreotti è statouno dei primi a dare l’ultimo

salutoaFrancescoCossiga. Ilsenatoresièintrattenutocircadieciminutiall'in-

terno della chiesa centrale portando le proprie condoglianze ai familiari e

non ha rilasciato dichiarazioni alla stampa.

Tra i primi il senatore Andreotti

Foto di Antonio Di Meo/Ansa
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