
L’attacco aereo tedesco

«Sono tutte vere. Le ho trovate leggendo i reso-
conti della notte in cui Coventry fu bombardata».
Ci sono solo pochi momenti di silenzio nel caos di
quellanotte. Cos’èper lei il silenzio?Eche significa-
to ha per la sua scrittura?
«Posso scrivere solo nel silenzio, non con la musi-
ca o se intorno a me c’è rumore. Non riesco a scri-
vere in un caffè, o in una casa dove c’è gente che
parla o si muove da una stanza all’altra. Questa
pressante esigenza di silenzio mi costringe a vive-
re una vita estremamente solitaria, ma in questo
isolamento c’è anche una grande bellezza».
Tra leduedonnediversissimeche la sorte fa incon-
trarenelromanzo,c’èunamisteriosaattrazione,co-
me in altri suoi libri. Come se ci fosse, tra le donne,
unaviadi comunicazionesubliminale attraverso la
quale condividere verità profonde. È così?
«Volevo mostrare che per Maeve and Harriet
c’erano altri mondi possibili, che se si fossero in-
contrate in tempo di pace forse il loro legame sa-
rebbe stato diverso. Forse sarebbero diventate
davvero amiche. Perfino amanti. Nella vita ci so-

no così tante possibilità, mentre la guerra le di-
strugge quasi tutte con la sua forza bruta, cieca».
Che cos’è la perdita? Come si può curare?
«Non ho risposta a questa domanda. Immagino
che l’unica cosa da fare sia rivolgersi alle cose che
possono riscattarci. Nel mio caso l’amore, l’arte e
la natura. Non necessariamente in quest’ordi-
ne».❖

Il bombardamentodiCoventry, con incursio-
ni ininterrotte della Luftwaffe dalle 19.20 del

14 novembre 1940 alle 6.20 del 15, è stato uno dei
più tragici della storia: uccise oltre 1.200 persone,
migliaia i feriti, la temperaturatoccò i 1.500gradi, le
industrie della città delle Midlands furono severa-
mente colpitemaunobiettivo erano i civili. Permi-
narne ilmoraledurante la «Battagliad’Inghilterra».
I449bombardieritedeschiscaricarono500tonnel-
late di bombe e 30mila spezzoni incendiari. Della
trecentescacattedralerimasepocoinpiedi.Daallo-
ra «to coventrate» in inglese significa bombardare
una città a tappeto.❖

Quella notte tragica e infinita:
1.200morti tra fiamme a 1.500 gradi

Chiara Valerio
SCRITTRICE

S
ara dice sempre che bisogna vedere
fino a che punto siamo buoni ad
aspettare. Ma a me sembra che vada
tutto bene e che aspettare non sia un
problema. Bisogna pure avercela una
mira nella vita: un figlio che arriva,

un rumore di passi fuori la porta, un programma
fisso alla radio, una speranza in fondo a tutto». Ho
rubato la pioggia (pp. 157, euro 14, nottetempo,
2010) di Elisa Ruotolo è l’affresco, in forma di tre
racconti, di una provincia campana espediente e
superstiziosa. È un’unica, ininterrotta storia che
evoca universi a partire dalle bottiglie di gassosa,
dalle coppe di latta vinte da una squadra di pallo-
ne disordinata e dall’oro comprato a Napoli e ven-
duto in casa. In Io sono Molto Leggenda il centra-
vanti di una squadra di calcio, che perde da sem-
pre, si ammala e al suo posto entra il figlio dell’alle-
natore. La squadra comincia a vincere così tanto
che i compaesani chiamano il ragazzo Molto Leg-
genda e l’osservatore di una grande squadra di cal-
cio lo vede e lo porta ad allenarsi sull’erba pettina-
ta e sulle linee bianche del campionato di serie A.
Solo che Molto Leggenda si perde e per quindici
anni rimane a bordo campo e a pulire le ritirate.
Poi torna al paese, si riprende la coppa di latta
dell’unico torneo vinto, e riavvolge la storia. Guar-
dami è la storia di Silvia, una ragazza che campa
pulendo le case degli altri, di un bambino che sa
scrivere e di suo padre. In casa appare e scompare
Cesare che vende bottiglie di gassosa su un’Ape,
aggiusta oggetti per caso e fortuna, è l’unico ami-
co del padre del bambino e si innamora di Silvia.
Ma non riesce a dirlo perché Cesare non sa farsi
intendere. Il bambino è tornato a casa racconta di
due sorelle e di un bambino e descrive un arco di
venti anni in mezzo a conserve pepatissime, tele-
novelas sudamericane, un’esperienza sartoriale
dalle sorelle Fontana e la compravendita di oro
nei fondachi dei vicoli di Forcella e dei Tribunali.
Elisa Ruotolo racconta le sue ossessioni di ri-
scatti mancati e chiacchiere intorno ai tavoli di
casa e del bar. Ha una prosa compatta, sensua-
le, evocativa, e un fraseggiare sontuoso ma che
mai si avvolge su se stesso. Descrive tristezze
solari come lenzuola asciugate al sole, e gioie
ventose come scuri che sbattono in un pomerig-
gio di pioggia. Mostra una incredibile capacità
di scrivere la provincia, l’immobilità e la nostal-
gia di cose qualunque. Porta sulla pagina un im-
maginario metaforico poderoso originale eppu-
re pieno di condivisione. È emozionante tanto
che le sue frasi suonano come campanelli e fan-
no sorridere dalle orecchie, dalle narici e dalle
sinapsi.❖

P
Lacasa in cui il 7 luglio 1940nacqueRingoStarr, unamodesta casettapopolareal 9

diMarynStreetaLiverpool,nel2011verràdemolitaconlevecchiecasedelquartiereperfar
postoaedifici residenziali.Esiste l’ipotesidispostarlanelnuovomuseodellacittà,maper la
municipalitàquellaealtrecasettesonocosìmalridottechepossonoesseresoloabbattute.
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A rischio
la casa di
Ringo Starr

L’autriceHelenHumphreys
(Londra, 1961), canadese, ha
firmato quattro raccolte di poesie.
Il NewYork Times ha segnalato
«Leaving Earth» tra i 10 romanzi
del ‘97. In Italia la Playground,
specializzata in autori omosex, ha
pubblicato anche «Cani selvaggi»
e «Il giardino segreto», del 2002.
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