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n fondo, la domanda che si stava fa-
cendo Odisseo, lì a cena dai Feaci (in
quella specie di festino, ma sì, ma sì:
una festa, un dopo cena, per non dire
una cosa informale, in piedi, un aperi-
tivo rinforzato) era questa: si può, do-
po aver passato tutto ciò, si può arriva-
re fin qui e disperdersi, in nome di
quel po’ di vanità che distingue gli uo-
mini futili, alla ricerca del proprio no-

me dentro al racconto di un poeta?

(Nonl’avevanoforse invitatoper questo, il
poeta? D’altronde Antinoo non aveva lesinato
sul piano organizzativo, per dire, badato a spe-
se: aveva tirato fuori un servizio adatto, infor-
male ma niente di pacchiano, Wedgwood natu-
ralmente, e aveva fatto aprire lo Steinway. Ave-
va assoldato uno capace di suonare il jazz ed
anche un altro, giovane, che preparasse dei
cocktail come si deve. Insomma: un party se
non proprio all’altezza di Sabrina o Breakfast at
Tiffany, ma poco ci doveva mancare. Ed anche
per gli invitati, con la sua signora li avevano sele-
zionati attentamente: il meglio che ci si potesse
aspettare in un occasione del genere: per dire,
professori, professionisti e intellettuali organi-
ci: la buona borghesia.

Unpretediquestidi sinistra, parroco in qual-
che zona disagiata, un paio di musicisti, accade-
mici, almeno due fisici delle particelle - funzio-
nano bene, ma bisogna sempre invitarli in cop-

pia, si capiscono solo tra di loro - giornalisti, na-
turalmente, e uno skipper, qualcuno dal mondo
dell’arte e qualcuno dell’editoria: mercanti, col-
lezionisti e critici: e gli scrittori, sì! gli scrittori:
quelli vanno meglio che tutto il resto, sembrano
dotati di più cervello che i divi del cinema, o
della televisione, o degli attori teatranti, ma so-
no ugualmente rinomati, famosi e à la page. Si-
mulacri di se stessi, godono di un ottimo spazio
in televisione o sui cinegiornali: sempre che
non siano stati già prenotati, impegnati nel tur-
binio dei festival, promozione commerciale e
presentazioni col bicchiere - la vanità! sì, la vani-
tà ha i suoi costi. L’importante, pare, è che siano
sotto i quaranta, che abbiano una scrittura faci-
le ma ad effetto, e soprattutto siano realisti. Rea-

lismo di ritorno, naturalmente, che nel caso può
significare anche solo scrivere dei propri pensieri
sul proprio e personale sé, oppure la propria per-
sonale città, ma presa dal lato sbagliato - cioè con-
tromano - oppure la propria e personale squadra
di calcio: le canzoni preferite, il numero di scarpe
tenute in fondo all’armadio, il posto dove s’anda-
va in vacanza da piccoli, le proprie e personali
fidanzate: l’intensità apparente di una vita del
tutto priva di interesse, con l’aggiunta di un po’
d’orripilante realtà sociale e di sdegno politologi-
co. Ma sua maestà, e la regina, s’erano premuniti
d’invitare anche un vecchio poeta ormai quasi
completamente cieco, uno di questi abituati inve-
ce a parlare in endecasillabi, con una certa com-
plessità di linguaggio e lessicale - ah, le parole! Il
tutto per intrattenere gli ospiti.

Quelloavevacapitoda subito per cosa l’aves-
sero invitato e, nonostante lo scarsissimo interes-
se per la poesia, s’era messo a raccontare la con-
quista di Troia: lì, appoggiato al pianoforte e con
un Martini molto secco in mano: declamava. Sto-
rie che muovono l’anima, cioè ne sdipanavano e
ripanavano il groviglio, più che altro mostrando-
ne i fondamenti. Non le spiagge d’estate, le fidan-
zate di un capellone con gli occhiali a specchio o
gli psicologismi relazionali d’un pirata con l’orec-
chino e il pareo a fiori: storie di eroici soldati, e
intrighi militari, sotterfugi e stratagemmi, mossi
in nome e per causa di donne bellissime e divinità
invidiose. In tutto ciò lui, l’ospite d’onore, aveva
cercato di farsi notare il meno possibile - se fosse
stato per loro, neanche il nome in copertina gli
avrebbero messo, altro che gli scrittori quaranten-
ni - ma poi non aveva saputo resistere e s’era avvi-
cinato al poeta. Quello continuava a bere un mar-
tini via l’altro: sia detto per inciso, avrebbe potu-
to sembrare Truman Capote - lo charme era quel-
lo - ma poi a sentirlo parlare veniva fuori una via
di mezzo tra lo sguardo vuoto dell’upupa e il bal-
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