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bettio del barone rampante. Comunque: dopo un
po’ lui aveva dato l’impressione di chi stesse per
avere un mancamento, s’era appoggiato barcol-
lante al pianoforte e aveva buttato giù almeno un
paio di gin tonic per riprendersi. Riavutosi aveva
insistito a voler far scomparire la sua persona an-
cora più del necessario, era a disagio - disagio è
un eufemismo: se fosse stato uno scrittore, aveva
riflettuto, avrebbe preferito di gran lunga restar-
sene a casa in poltrona, piuttosto che dover pre-
senziare ad una festa del genere. Non era proprio
il tipo da sapersi muovere dove conta la mediocri-
tà e ancora di più il sapersela vendere. Che ci face-

va lì, non avendo nessuna immagine di se stesso
da poter smerciare? Ci mancava solo che ricono-
scendolo gli scattassero un’istantanea: «Odisseo,
il famoso stratega, quello del cavallo». Ma la veri-
tà è che il poeta stava parlando di lui: così gli si
erano avvinghiati al cervello due distinti pensie-
ri: il primo, che se lui era il racconto, cosa ci face-
va in mezzo a tutta quella sotto specie di scrittori
e simulacri mediatici che rappresentavano la real-

tà presentando se stessi? Il secondo: se il raccon-
to era lui, come sarebbe andato a finire? Doveva
trovare assolutamente il modo di andarsene di
lì).

In fondoquello cheUlisse aveva visto, che si
era sentito dire da sua madre, dal più grande e
visionario indovino di tutti i tempi e, infine, da
Achille, erano le stesse cose che aveva sentito can-
tare alle sirene e recitare dal poeta in casa di Anti-
noo: nient’altro che la gloria, le gesta e la gloria,
della guerra: la sua ossessione e la sua persona
portate in trionfo lì, davanti ai suoi occhi. In quei
racconti c’era al contempo la grandezza e il suo
declino, la sua peggiore rovina: l’intelligenza, le
idee e i pensieri, e questa famelica necessità di
appropriarsi della realtà, sviscerandola e andan-
do in giro a dire com’è, nell’inane tentativo di po-
terla dominare. Ah il realismo: come se per poter
rendere vero il corpo di Ettore straziato da Achil-
le per tre giorni di atroce carosello intorno alle
mura di Ilio, possa servire di più esserci stati che
trovare le parole migliori per raccontarlo.

Odisseoc’era stato, e non gli aveva fatto nes-
sun piacere: ma ormai era l’unico sopravvissuto
a quella distruzione, dopo di lui gli eroi si sareb-
bero estinti: doveva essere lui a segnare il confi-
ne tra la fine del mito e l’inizio della storia. Per
questo il suo destino era di spingersi oltre i confi-

ni del mondo, perché erano in lui, i confini del
mondo.
È così che, nei lunghi racconti con Circe, per la
prima volta quelle storie avevano smesso di
non accadere e cominciato ad essere. Ma poi
era stato necessario comprendere la vera es-
senza di tutto ciò: così il racconto era diventa-
to infernale e profondo, onirico, melmoso e
mortale. E poi s’era trasformato nella visione
della gloria, della vanità degli scrittori incapa-
ci di lasciare che le loro parole tornino alla lin-
gua, dopo che la lingua gliele aveva donate,
determinati solamente a rimanere avvinghiati
al proprio nome (il simulacro di loro stessi scri-
venti) come cadaveri spolpati sullo scoglio del-
le sirene.

Solo alla fine, Odisseo aveva potuto permet-
tersi di ritrovarsi lì, infinitamente distante da se
stesso (essendo se stesso diventato un raccon-
to) a godersi lo spettacolo del più grande poeta
di tutti i tempi che recitava la sua storia, e di una
bellissima fanciulla che ne godeva il piacere. Do-
po un viaggio che lo aveva portato a interrompe-
re il mito per iniziare la letteratura, finalmente
poteva mollare la presa e tornarsene a casa, la-
sciando che il racconto andasse per la sua stra-
da, fra le terzine dei poeti e le letture delle signo-
re.
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Per Ulisse è accaduto tutto ciò che lui racconta, non riesce a distinguere
tra realtà e finzione (...). La poesia ha dentro di sé una verità che non sta
nel mondo ma nella mente del poeta e di chi lo ascolta.
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