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Per Ulisse e accaduto tutto cio che lui racconta, non riesce a distinguere
tra realta e finzione (...). La poesia ha dentro di sé una verita che non sta
nel mondo ma nella mente del poeta e di chi lo ascolta.
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bettio del barone rampante. Comunque: dopo un
po’ lui aveva dato I'impressione di chi stesse per
avere un mancamento, s’era appoggiato barcol-
lante al pianoforte e aveva buttato gitt almeno un
paio di gin tonic per riprendersi. Riavutosi aveva
insistito a voler far scomparire la sua persona an-
cora piu del necessario, era a disagio - disagio &
un eufemismo: se fosse stato uno scrittore, aveva
riflettuto, avrebbe preferito di gran lunga restar-
sene a casa in poltrona, piuttosto che dover pre-
senziare ad una festa del genere. Non era proprio
il tipo da sapersi muovere dove conta la mediocri-
taeancoradi pitiil sapersela vendere. Che ci face-

ED ECCO IL POETA ANZIANO
CHE LI DECLAMAVA

CON UN MARTINI MOLTO DRY
APPOGGIATO AL PIANO

va li, non avendo nessuna immagine di se stesso
da poter smerciare? Ci mancava solo che ricono-
scendolo gli scattassero un’istantanea: «Odisseo,
il famoso stratega, quello del cavallo». Ma la veri-
ta € che il poeta stava parlando di lui: cosi gli si
erano avvinghiati al cervello due distinti pensie-
ri: il primo, che se lui era il racconto, cosa ci face-
va in mezzo a tutta quella sotto specie di scrittori
e simulacri mediatici che rappresentavano la real-

ta presentando se stessi? Il secondo: se il raccon-
to era lui, come sarebbe andato a finire? Doveva

trovare assolutamente il modo di andarsene di
).

In fondo quello che Ulisse aveva visto, che si
era sentito dire da sua madre, dal pitt grande e
visionario indovino di tutti i tempi e, infine, da
Achille, erano le stesse cose che aveva sentito can-
tare alle sirene e recitare dal poeta in casa di Anti-
noo: nient’altro che la gloria, le gesta e la gloria,
della guerra: la sua ossessione e la sua persona
portate in trionfo li, davanti ai suoi occhi. In quei
racconti c’era al contempo la grandezza e il suo
declino, la sua peggiore rovina: I'intelligenza, le
idee e i pensieri, e questa famelica necessita di
appropriarsi della realta, sviscerandola e andan-
doin giro a dire com’e, nell'inane tentativo di po-
terla dominare. Ah il realismo: come se per poter
rendere vero il corpo di Ettore straziato da Achil-
le per tre giorni di atroce carosello intorno alle
mura di Ilio, possa servire di pili esserci stati che
trovare le parole migliori per raccontarlo.

Odisseo c’era stato, e non gli aveva fatto nes-
sun piacere: ma ormai era l'unico sopravvissuto
a quella distruzione, dopo di lui gli eroi si sareb-
bero estinti: doveva essere lui a segnare il confi-
ne tra la fine del mito e I'inizio della storia. Per
questo il suo destino era di spingersi oltre i confi-

ni del mondo, perché erano in lui, i confini del
mondo.

E cosi che, nei lunghi racconti con Circe, per la
prima volta quelle storie avevano smesso di
non accadere e cominciato ad essere. Ma poi
era stato necessario comprendere la vera es-
senza di tutto cio: cosi il racconto era diventa-
to infernale e profondo, onirico, melmoso e
mortale. E poi s’era trasformato nella visione
della gloria, della vanita degli scrittori incapa-
ci di lasciare che le loro parole tornino alla lin-
gua, dopo che la lingua gliele aveva donate,
determinati solamente a rimanere avvinghiati
al proprio nome (il simulacro diloro stessi scri-
venti) come cadaveri spolpati sullo scoglio del-
le sirene.

Solo alla fine, Odisseo aveva potuto permet-
tersi di ritrovarsi li, infinitamente distante da se
stesso (essendo se stesso diventato un raccon-
to) a godersi lo spettacolo del piti grande poeta
dituttiitempicherecitavalasuastoria, e diuna
bellissima fanciulla che ne godeva il piacere. Do-
po un viaggio che lo aveva portato a interrompe-
re il mito per iniziare la letteratura, finalmente
poteva mollare la presa e tornarsene a casa, la-
sciando che il racconto andasse per la sua stra-
da, frale terzine dei poeti e le letture delle signo-
re.

15 / Continua




