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910-2010. Cento anni dalla morte del
grande poeta spagnolo Miguel Her-
nández. I media non ne parlano. È un
destino che colpisce anche Lorca, Al-
berti. Qualche cenno soltanto su Neru-
da. L’attenzione su Hernández non è

mai stata grande in Italia. L’ispanismo accade-
mico lo ha ignorato. Ritenuto marginale alla
mitica Generazione del ‘27, la sua opera non
ebbe quasi diffusione. Nato a Orihuela in pro-
vincia di Alicante, Hernández fu pastore di ca-
pre e insieme, a dodici anni, poeta di ispirazio-
ne tradizionalista e, di conseguenza, cattoli-
ca. Non era il solo nel suo paese che finì per
stargli stretto.

Cercòlagrandecittàe nella ribollente Ma-
drid degli anni ‘30 trovò il respiro universale
di una metropoli, ma anche quello di una poe-
sia che avrebbe rinnovato dalle radici la poe-
sia spagnola, imponendola all’attenzione del-
l’intera Europa, salvo quella ormai precipita-
ta nella notte dell’autarchia e della barbarie
nazifascista. A Madrid diventa amico di Lor-
ca, di Alberti, di Aleixandre e di Neruda che
diventa il suo mentore poetico, sottraendolo
alle suggestioni di una poesia pura per coin-
volgerlo in quella dell’impegno, da lui teoriz-
zata nell’editoriale del primo numero della ri-
vista Caballo Verde para la poesia nel 1934.

Dopodueannidall’avventodella Secon-
da Repubblica, la riscossa della destra reazio-
naria e tradizionalista era stata clamorosa,
aprendo un periodo di repressioni, come quel-
la dei minatori delle Asturias, di violenza e di
omicidi politici. Nel 1936 il Fronte Popolare
riportò i partiti repubblicani e progressisti al

governo. I militari, l’aristocrazia fondiaria, la
grande borghesia, la Chiesa favorirono la sedi-
zione dei generali, Francisco Franco in testa.
Hernández era già schierato. Aveva già aderito
al partito comunista e alla sua ideologia con
l’entusiasmo, l’ingenuità, la dedizione di chi ha
trovato lo strumento per la realizzazione del
sogno di giustizia e di eguaglianza, che la reli-
gione non gli aveva saputo offrire. Dalla parte
del popolo, nelle trincee della guerra civile ap-
pena scoppiata.
Hernández non è solo il poeta che, come altri,
va a recitare le sue poesie ai combattenti. È
combattente egli stesso «en Madrid / primera
linea de fuego». Scrive e l’amico poeta e editore
Manuel Altolaguirre pubblica, il libro Viento
del pueblo. Lo porteranno a combattere per i tre
anni della sanguinosa guerra civile, lontano da
Josephina Manresa che riuscirà a sposare e dal-
la quale avrà un figlio. Alla fine della guerra,
nel 1939, mentre altri poeti riescono ad abban-
donare il paese, Hernández cerca di sottrarsi
alla cattura ma viene arrestato poco oltre la
frontiera del Portogallo dove avrebbe voluto ri-
fugiarsi. Sfinito dalla fatica e dalla fame vende

il suo unico vestito e l’orologio. Il compratore
lo denuncia come ladro, le autorità di frontiera
lo consegnano alla polizia franchista di Rosal
de la Frontera. Non basta che Aleixandre con-
fermi che l’orologio è un suo regalo di nozze e
che Neruda e altri poeti e intellettuali interceda-
no per la sua liberazione. Per i franchisti non è
solo un poeta, è un comunista pericoloso. Ini-
zia così il calvario da un carcere all’altro. Da
Huelva a Siviglia a Madrid. Inizia il processo.

L’Alcalde del suo paese lo denuncia co-
me «El Pastor Poeta» e «El Poeta de la Revolu-
ciòn». Scarcerato per errore, non segue il consi-
glio degli amici di espatriare al più presto, rag-
giunge la moglie Josephina a Orihuela e s’illu-
de di poter stare con la sua famiglia. Viene arre-
stato e trasferito a Madrid. Il 18 gennaio del
1940 viene condannato a morte dal tribunale
militare, pena commutata in 30 anni dietro la
pressione di numerosi intellettuali fra i quali
alcuni falangisti. Sembra che lo stesso Franco
abbia detto al generale. Varela: «No a un altro
García Lorca». Da Madrid è trasferito al carcere
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