
di Ocana, dove incontra un compagno che di-
rà: «Non sembrava lui. Era un anno che non lo
vedevo, ma sembrava che ne avesse 30 di più».
La vita nel Riformatorio è un martirio. Respin-
ge la richiesta di alcuni amici, fra i quali il falan-
gista D. Ridruejo, di fare ammenda del suo pas-
sato. Rifiuta sdegnosamente. Scrive a Josephi-
na: «Sarebbe una vergogna». A un compagno
incontrato in carcere dice: «Ho una vita che ho
messo al servizio del mio ideale e se avessi due-
cento vite le avrei date e tornerei a darle ora».
Scrive a Josephina di non essersi mai fatto illu-
sioni sul suo futuro. Intanto la tubercolosi avan-
za inesorabilmente. La sua unica speranza è
che lo internino nel sanatorio Porta-Coeli di Va-
lencia. Avrebbe potuto ottenerlo il canonico
Luìs Almarcha, intimo collaboratore di Franco,
in cambio del suo pentimento. Il 21 marzo lo
trasferiscono al sanatorio.

Ha inizio l’agonia. Muore il 28 marzo 1942,
alle 5 del mattino. I detenuti chiedono di sfilare
davanti al suo feretro, mentre la banda suona
la Marcia funebre di Chopin. Gli amici riescono
a mettere in salvo i suoi scritti contenuti in due
borse: versi d’amore, indirizzati a Josephina e
al figlio Manolillo. Fuori del carcere lo aspetta-
va la sua sposa per portare il feretro al cimitero.

Nessuno potè vegliarne la salma. Durante la
notte i franchisti continuavano a fucilare i «ne-
mici».
Scrive il suo biografo Ian Gibson: «Con la mor-
te di Miguel Hernández il nuovo regime conso-
lidato grazie al tradimento delle cosiddette de-
mocrazie europee, mostrò ancora una volta il
suo vero volto». Resta la sua opera. Raccolta in
due volumi di duemila pagine, contiene una va-
stissima opera poetica, teatro, prose e un vasto
epistolario, uno dei documenti più nobili e
struggenti di quel poeta «fieramente umano»
che seppe e volle morire per il suo popolo, per i
suoi ideali di giustizia, di libertà e di uguaglian-
za. Nella sua poesia nessuna concessione alla
propaganda e alla retorica, nessuna rinuncia
formale per un realismo impossibile nella tem-
perie poetica di quegli anni di Spagna. In una
dedica a Aleixandre scrive: «Noi, che fra tutti
siamo nati poeti, è la vita che ci ha reso poeti
insieme a tutti gli uomini».❖

Giuseppe Caliceti
SCRITTORE

I
l libro di Massimo Panarari, docente di
Analisi del linguaggio politico all’Universi-
tà di Modena e Reggio Emilia, si intitola
L’egemonia sottoculturale. L’Italia da Gram-
sci al Gossip (pp.145, euro 16,50. Einau-
di). Può essere letto come la narrazione di

un’Italia in cui si è velocemente passati da un’ege-
monia culturale della cosiddetta Sinistra, a quel-
la di una sottocultura di destra che rispecchia
quella del cosiddetto libero mercato: una sorta di
plancton popolato da un asfissiante esercito di
veline, tronisti, iene, grandi fratelli, vip o aspiran-
ti tali. Culla naturale del fenomeno Berlusconi.
Passando con disinvoltura dalla nozione di «na-
zional popolare» gramsciana, a quella di un na-
zional popolare affollato di «mezzi di distrazione
di massa» che permettono ai politici di praticare
politiche sempre meno democratiche. Panarari
ne identifica alcun testimonial: i situazionisti An-
tonio Ricci, Alfonso Signorini, Maria De Filippi.
Manca solo Giuliano Ferrara, per rendere com-
pleto il quadretto di famiglia. Ma questo libello
che racconta il trionfo del berlusconismo, può es-
sere letto anche - ahimé! - come la registrazione
del flop della sinistra e del centrosinistra italiano
in questi vent’anni. Per questo dovrebbe essere
letto ad alta voce alle Feste dell’Unità.

Il libroci spiegache ladesolantestoriadel
centrosinistra italiano, non è tanto o solo elettora-
le, ma prima di tutto culturale. Panarari ricorda
l’invito di Fassino alla trasmissione tv Uomini e
donne di Maria De Filippi, dove, tra fiumi di lacri-
me, riabbraccia dopo un tempo immemorabile la
vecchia tata dell’infanzia sabauda. Oggetto di
qualche critica, lo stesso Fassino si difende sde-
gnato: «Io dico che c’è un atteggiamento un po’
diffidente e un po’ snobistico verso trasmissioni

popolari come quelle che, invece, sono uno stru-
mento per conoscere il Paese, il suo modo di
pensare, il suo modo di parlare e guardare alla
vita».
Bingo! Siamo distanti anni luce dal motto di
quasi quarant’anni fa di un certo McLuhan: «Il
medium è il messaggio», ossia: il mezzo è il mes-
saggio».
Il libro di Panarari dimentica però che qualsiasi
cultura o sottocultura, e qualsiasi impalcatura o
costruzione dell’immaginario - o, potremmo di-
re, senza scandalizzare o scandalizzarci troppo,
qualsiasi ideologia - non avrebbe potuto avere
così presa nel nostro Paese senza la potenza di
fuoco delle reti tv berlusconiane. Cioè senza la
costante e duratura non risoluzione del conflit-
to di interessi tra politica e informazione che in
Italia perdura tranquillamente da decenni. Vo-
glio dire: al valore di un Signorini, per esempio,
bisognerebbe almeno togliere la «tara» della po-
tenza di fuoco del sistema editorial-televisivo
berlusconiano. Tuttavia L’egemonia sottocultu-
rale ha il merito di tratteggiare un nuovo ruolo
di intellettuale, - non più esperto di un solo lin-
guaggio espressivo, ma di «comunicazione» a
tutto tondo, e perciò anche «politico» - che
avrebbe prevalentemente una funzione di me-
diatore culturale tra la recita di una pseudode-

mocrazia nazionaltelevisiva e una possibile de-
mocrazia reale. Panarari conclude evocando ad-
dirittura, a Sinistra, la ripresa di un ruolo peda-
gogico: qualcosa che assomiglia molto a ciò che
avevano in mente i dirigenti del Pci subito dopo
la fine della guerra: un nuovo mondo, che biso-
gna riuscire prima di tutto a immaginare, prima
di porsi il problema di come realizzarlo. Una
possibile via d’uscita alla crisi che oggi impanta-
na il centrosinistra? Forse.
Leggendo questa raccolta di brevi e affilati sag-
gi, viene da chiedersi cosa mai penserà Panarari
anche dei testimonial e intellettuali del cosid-
detto centrosinistra negli ultimi vent’anni. Fa-
bio Fazio. O Michele Serra. O Nanni Moretti. O
Michele Santoro. O il bravissimo Aldo Busi, si
capisce. E certamente tanti altri comici tanto iro-
nici e scrittori-sceneggiatori sempre più sceneg-
giatori. E registi, editor e curatori di collane edi-
toriali e di palinsesti tv. Tutti assolutamente di
sinistra, ci mancherebbe.❖
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Rubata
la croce
di Rilke

La croce in legnodella tomba di RainerMaria Rilke nel cimitero di Raron (nel cantone
svizzero del Valese) èmisteriosamente scomparsa dall’autunno scorsoma le autorità locali
hanno taciuto sperando che il ladro la restituisse. Il poeta austriaco riposa nel cimitero di
Raron-designatodaluistesso-dal2gennaio1927.Rilkemorìdi leucemia il29dicembre1926.

Miguel Hernãndez Gilabert

(Orihuela, 30/X/ 1910 – Alicante,
28/III/ 1942) è da bambino pastore
di capre. Segue gli studi fino a 15
anni, poi diventa autodidatta. A
Madrid incontra PabloNeruda. Allo
scoppio della Guerra civile si
arruola coi repubblicani. Finita la
guerra e incarcerato,muore
trentaduennedi Tbc.

L’Italia delle
due «G»,
daGramsci
al gossip

NamJune Paik «One Candle» (1998-1999)
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