
D
avvero si pensa male perché si
parla male? O non è piuttosto ve-
ro il contrario: che è chi pensa
male a parlar male? Ai pochi cer-
ti vantaggi del secolo appena ini-
ziato appartiene la fine del pre-

giudizio per cui si abita non il mondo bensì ap-
punto un linguaggio, quasi che da quest’ultimo
dipendesse ogni nostro modo di rapporto con la
realtà: pregiudizio che in filosofia con Heideg-
ger e i suoi epigoni, e più in generale e sottilmen-
te con il dominio nelle scienze umane dei model-
li derivati dalla linguistica, ha dominato gran
parte della riflessione nella seconda metà del se-
colo scorso. Che tra pensiero e linguaggio esista
«un intimo rapporto di scambio» (così scriveva-
no i fratelli von Humboldt) è, almeno a partire
dalla fine del Settecento salda acquisizione del
pensiero occidentale. Ma quanto ingenuamente
il Novecento abbia pensato tale rapporto un solo
esempio basterà a dimostrare.

Anche i filosofi di Francoforte, quando si
tratta della dialettica dell’illuminismo, scambia-
no la caverna di Polifemo per la grotta di Alì Ba-
bà e i quaranta ladroni, che soltanto una formu-
la verbale, un trucco linguistico, un enunciato,
riesce ad aprire. Perciò ancora oggi crediamo
che l’astuzia di Ulisse, in trappola con i suoi com-
pagni, consista nel dire al gigante un nome falso,
di chiamarsi Nessuno: sicché trafitto nell’occhio
dall’ulivo appuntito il ciclope invocherà nel cuo-
re della notte il soccorso degli altri giganti gri-
dando che nessuno gli stava facendo del male,
con ciò implicitamente annullando ogni richie-
sta di aiuto. Eccetera. Il trucco insomma consiste-
rebbe nella scoperta da parte di Ulisse del nomi-
nalismo, della natura non univoca ed immedia-

ta della relazione tra i nomi e le cose, del primato
del linguaggio su quest’ultime. Così anche per
Horkheimer e Adorno.
Le cose stanno però in ben altra maniera. Si pensi
all’episodio in termini controfattuali: che cosa sa-
rebbe successo se Ulisse avesse detto al «mostro
dal pensiero irragionevole» il suo vero nome?
Semplice: si sarebbe salvato, insieme con i suoi
uomini, molto prima. Per i piccoli Greci il proble-
ma era rimuovere il masso che ostruiva l’ingresso
della spelonca: soltanto un gigante aveva la forza
per farlo, e farlo sarebbe stata la prima operazione
di chi avesse portato aiuto a Polifemo. Ma in tal
caso Ulisse e i suoi uomini avrebbero potuto age-
volmente sgusciare via, fidando nell’oscurità e nel
fatto che l’unico che li aveva già visti non poteva

più vedere. Gli altri ciclopi mai avrebbero potuto
pensare di dover avere a che fare con esseri tanto
minuscoli, e avrebbero perciò fatto fatica a notar-
li: si ricordi che all’inizio, dentro la grotta, lo stes-
so Polifemo aveva impiegato qualche tempo pri-
ma di scorgerli, proprio a motivo del carattere ri-
dotto delle loro dimensioni.
Non è possibile qui ripercorrere tutta la storia. Ma
quel che dell’ultima sua parte ancora sopravvive
nell’uso corrente conferma in pieno tutto ciò, e si
riferisce direttamente al problema in discussione.
Ancora oggi è pratica diffusa nelle caserme (e i
film che ne mostrano il funzionamento la riporta-
no puntualmente) ingiungere ad un inferiore di
grado di dire il proprio nome e far finta di non
sentirlo, per costringere il sottoposto ad urlarlo
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