
L
e persone avanti ne-
gli anni hanno no-
stalgia del passato.
Ray Bradbury no.
Lui ha nostalgia del
futuro. Da molto pri-

ma di invecchiare. Così a no-
vant’anni appena compiuti, con
lui si misura un continuum spa-
zio-temporale tutto proiettato ver-
so un domani permanente. Quel-
lo delle sue storie. Nelle quali non
conta la plausibilità avvenirista,
bensì un’idea di futuro che è sem-
plicemente la collocazione imma-
ginaria di tante, infinite, possibili-
tà.
Scrive Bradbury: «Tra me ed il Pia-
neta Rosso cominciò tutto una
notte d'estate del 1930. Immagi-
nate un bambino di quasi nove an-
ni che, seduto sulla soglia spalan-
cata di una notte estiva, sparpa-
glia attorno a sé la sua raccolta di
fumetti di Buck Rogers, con Buck e
Wilma sul Pianeta Rosso. Il ragaz-
zo raccoglie e legge un altro capi-
tolo degli Dei di Marte di Edgar Ri-
ce Burroughs. Forse non sul pavi-
mento, ma lì attorno, ci sono foto-
grafie di quel mondo misterioso
scattate dall'Osservatorio Lowell.
Lasciandosi questi tesori alle spal-
le il ragazzo affretta il passo e at-
traversa lo spiazzo erboso davanti
a sé per scrutare il cielo notturno
dell’Illinois. L’oscurità è illumina-
ta da un ardente fuoco rosso. Do-
po un lungo istante il ragazzo sol-
leva in alto le braccia, le piccole

mani tese verso quel punto riverbe-
rante di luce purpurea. Ora spalan-
ca gli occhi e le labbra muovono si-
lenziose parole pronunciate in un
sussurro. “Marte. Oh Marte porta-
mi a casa!”
Raymond Bradbury, nato a Wauke-
gan, Illinois, il 20 agosto 1920, non
sarebbe mai più tornato dal Pianeta
Rosso. Perché, innanzi tutto, vi
avrebbe ambientato l’epopea di Cro-
nache Marziane, pubblicato per la
prima volta nel 1950 e successiva-
mente rivisto con una cronologia

più avanzata nel futuro. Ma anche
perché la vena narrativa dello scrit-
tore sarebbe andata sviluppandosi
in direzioni ben più distanti. Non
nello spazio e nel tempo, quanto
nei contenuti.
Una volta affermatosi, infatti, Ray
Bradbury mise in chiaro con i pro-
pri lettori che la fantascienza orto-
dossa gli stava strettissima. Al con-
trario di Isaac Asimov ed Arthur C.
Clarke, custodi del rigore scientifi-
co, lui intendeva creare universi fan-
tastici del tutto svincolati dalle gab-
bie della verosimiglianza. Per que-
sto la cifra di Bradbury divenne sem-
pre più personale. A volte sfociava
nell’apologo morale, altre nell’hor-
ror, quasi sempre nell’inesplicabile

puro. Il mondo dedito al rogo dei
libri che si prefigura in Fahrenheit
451 non ha coordinate epocali defi-
nite. Nemmeno geografiche. Certo,
potrebbe essere la Los Angeles dove
viveva l’autore. Ma i tratti suburba-
ni del quartiere in cui vive il protago-
nista Montag, milite del fuoco, sem-
bra più ritagliato sul Middle West di

provenienza di Bradbury. Tanto
che nell’infedele ma suggestiva ver-
sione cinematografica diretta nel
1965 da François Truffaut la loca-
tion prescelta era la periferia di Lon-
dra. In realtà, Fahrenheit 451 resta
un monito senza precisi ancoraggi.
Nemmeno troppo accostabile alla
letteratura distopica. Dichiara in
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