
P
rima della gara Valcareg-
gi mi dice: «Zigo, oggi
non giochi». Non c’era nul-
la da fare, dovevo andare
in panchina, e visto che

era una giornata molo fredda decisi
di andare in campo con la pelliccia ed
il cappello. Entrai in campo e ci fu un
boato». Il Bentegodi come Broad-
way, ad accogliere Zigoni Gianfran-
co da Oderzo, viveur travestito da se-
conda punta, showman a tempo pie-
no e calciatore occasionale, insomma
uno che sapeva godersi la vita e non
se ne vergognava. Gli toccò in sorte
lo stesso destino di altri irregolari del
nostro calcio, come Meroni e Vendra-
me: potersi permettere di essere sé
stesso, fregandosene delle convenzio-
ni che trasformano gli uomini in tristi
replicanti senza personalità, e pagar-
ne il prezzo con una carriera non al-
l’altezza delle potenzialità e con il di-
sprezzo dei benpensanti, ovvero di
quella massa di asini che alla compar-
sa di un genio cospirano contro di lui.
Perché l’inafferrabile Zigoni (funam-
bolo di Juve, Genoa, Roma, Verona e
Brescia) sfoggiava una tecnica supe-
riore, e chissà quanta strada avrebbe
fatto, se avesse coltivato diversamen-
te il suo talento. Una volta umiliò il
Milan con una tripletta. Trapattoni,
che non riuscì a marcarlo, lo parago-
nò a Pelé (opinione che Zigoni, peral-
tro, ha sempre condiviso). Dello stes-
so parere era il leggendario Santama-
ria del Real Madrid, sfiancato da un
turbinio di finte e tunnel di cui non
era riuscito a venire a capo. Doveva
esserne convinto anche Valcareggi,
che così rispose al povero Logozzo,
infuriato perché in ritiro tutta la squa-
dra era costretta ad alzarsi alle 8 men-
tre a Zigoni era concesso di starsene
a letto a suo piacimento: «Quando
avrai due piedi come i suoi, potrai
dormire fino a mezzogiorno».

Mac’erauna vita da vivere, gli ami-
ci, le donne, il vino, una spiccata ten-
denza a tirare tardi e una scarsissima
propensione all’ascesi: «Per fare
un’altra carriera avrei dovuto rinun-
ciare a parecchie bicchierate con gli
amici, e vedere qualche alba in me-
no, ma non ne valeva la pena». Avreb-
be aiutato, probabilmente, anche un
minimo di rispetto per l’autorità, ma i
posteri sarebbero stati privati di alcu-
ni aneddoti memorabili, vere perle
da manuale dell’insubordinazione al
potere costituito. Come quando sug-

gerì a un guardalinee un uso impro-
prio e non ortodosso della bandieri-
na del calcio d’angolo (sei giornate
di squalifica e 30 milioni di lire di
multa, il suo tributo alla libertà di
opinione), o quando, in occasione
della prima e unica partita in Nazio-
nale, alla richiesta del ct di fare più
movimento sulla fascia destra rispo-
se picche, perché faceva troppo cal-
do. Niente male neanche la prontez-
za con cui, in un indimenticabile riti-
ro, reagì a un pugno sullo stomaco
sganciatogli a freddo da Heriberto
Herrera, suo allenatore alla Juve:
dopo avere chiamato a raccolta i
compagni di squadra sotto la sua
stanza, alzò da terra il profeta del
movimento e lo lasciò ciondolare
per aria, come un salame. Diciamo
che aveva un modo tutto suo di met-
tere le cose in chiaro. Se ne rese con-
to Boninsegna, che in nazionale ju-
niores, a detta del nostro eroe, sma-
niava come un primo della classe:
Zigoni gli tirò una palla da biliardo,
tanto per gradire. Una vera rock-
star, a cui non sarebbe dispiaciuta
una fine adeguata: «Sognavo di mo-
rire sul campo, con la maglia del Ve-
rona. M'immaginavo i titoloni dei

giornali e la raccolta di firme per
cambiare il nome allo stadio: non
più Bentegodi, ma Gianfranco Zigo-
ni. La radio avrebbe gracchiato:
"Scusa Ameri, interveniamo dallo
Zigoni di Verona..."». A Verona, del
resto, stava talmente bene da rifiu-
tare le avances di Fraizzoli: stipen-
dio quadruplicato, la maglia nume-
ro 11 dell’Inter, possibilità di rien-
trare nel giro azzurro. Particolare
non trascurabile, la retrocessione
d’ufficio del Verona per un illecito e
la prospettiva di una stagione all’in-
ferno in serie B. Altri avrebbero ac-
cettato di corsa, senza esitazioni.
Oppure si sarebbero fatti pregare
un po’, giusto il necessario per versa-
re lacrime di coccodrillo. Chi mai
avrebbe rinunciato a un posto in pri-
ma fila nell’élite del calcio? Ma Zigo-
ni, naturalmente.
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