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n ogni momento, (quasi costante-
mente si potrebbe dire), la mente di
Odisseo era stata illuminata da Athe-
na, la civetta. La dea (che era la men-
te) non aveva mai lasciato che l’intel-
ligenza di Odisseo smettesse di elabo-
rare la via d’uscita, cioè la sua stessa
gloria. Lo aveva affiancato in ogni
sua azione: o piuttosto, nella vita di
Ulisse per ogni riflessione che prece-

deva l’azione c’era stata l’ombra del pensiero di
Athena. Meglio ancora: la mente di Odisseo,
per come era abituato a pensare, riflettere, ra-
gionare (cioè ad essere) era il miglior tempio
dove la dea potesse trovare il suo contenimen-
to. Immobile, o ruotando rapidamente la testa,
Athena la civetta, sovrastava ogni pensiero di
Odisseo, ne illuminava le intuizioni, gli scioglie-
va i ragionamenti. Non vuol dire forse questo
avere un’intelligenza superiore? E cioè avere,
sopra tutto il resto, la consapevolezza di una
trascendenza divina dietro alle proprie idee?

Per quanto i figli ricalchino o somiglino ai
padri, Telemaco non era Odisseo, e non avreb-
be mai potuto esserlo. Nessun figlio è come il
padre, e particolarmente difficile sarebbe stato
esserlo per il figlio di Nessuno. Una sola cosa
poteva fare Telemaco in quel suo tentativo di
trovare se stesso (oltre naturalmente a ripercor-
rere la discendenza, la famiglia, in senso contra-
rio, nella ricerca di elementi utili alla costruzio-
ne della propria identità; lavoro lungo e perlo-

più frustrante, una lunga operazione di sottra-
zione dalle strutture della propria famiglia di
ogni determinazione negativa e, ugualmente
per quelle positive: soprattutto capire, di sua
madre e suo padre, in cosa di loro si poteva rico-
noscere). Ecco: c’era (ma da sempre è così) una
sola cosa veramente importante che avrebbe
dovuto fare: ossia affidarsi alla stessa divinità
che, prima di lui, suo padre aveva saputo coglie-
re. Tutto il resto sarebbe stato un vago e vacuo
vagare per il mare dell’inconsapevolezza. E co-
sì, dopo che Telemaco ebbe la prontezza di rico-
noscere nel suo mentore la guida gli veniva of-
ferta, nella sua mente avevano cominciato a ris-
pecchiarsi i luminosi occhi di Athena. Era l’acu-
tezza, l’intelligenza e la riflessione che si mo-

stravano nel principe di Itaca. Se per gli altri dèi
la trascendenza si mostra attraverso degli eventi
che travolgono l’uomo nell’esercizio della sua
normalità, la trascendenza di Athena si mostra
dall’interno: nella capacità di capire il mondo e i
suoi movimenti, gli esseri umani e i loro più pro-
fondi e contorti pensieri: il lampo improvviso del-
l’intuizione.
Telemaco era ancora assonnato, ospite nel palaz-
zo del re di Sparta, aveva dormito male: dopo
che per due giorni avevano parlato con Elena e
Menelao di Odisseo, suo padre, il suo sonno era
agitato dall’angoscia e dall’ansia date dal conti-
nuo domandarsi cosa ne era di lui, cosa ne sareb-
be stato di sé.
Adesso, com’era ovvio che fosse per un ragazzo
della sua età che continua a non trovare alcuna
risposta alle sue domande, Telemaco restava im-
mobile sul letto, con gli occhi alle travi del soffit-
to, continuava a vagare senza nessuna quiete al-
la ricerca di un approdo che non riusciva a trova-
re. E in quel torpore che avvolge il corpo e i pen-
sieri nell’alba che segue una notte tormentata,
aveva avuto un lampo: la mente gli si era illumi-
nata. Non importava ciò che ancora non aveva
trovato, ciò che avrebbe dovuto continuare a cer-
care: perlomeno sapeva, aveva intuito, che ades-
so doveva tornare a casa. E di lì, ogni pensiero si
era correlato rapidamente agli altri: la certezza
che i proci stessero tramando contro di lui, la pre-
mura di non approdare nel porto di Itaca, al suo
ritorno, ma sbarcare dalla sua barca prima, nella
radura poco sotto la porcilaia, nascondendosi do-
ve nessuno lo sarebbe andato a cercare, in casa
di Euriloco, il guardiano dei porci. Di lì avrebbe
fatto sapere a sua madre di essere tornato e di
essere salvo. Anche senza poter scacciare quel-
l’angoscia che lo attanagliava, prima ancora di
riuscire a capire cosa fare, per adesso sapeva di
dover tornare a casa. Non aveva un piano preci-
so, non sapeva cosa avrebbe fatto dopo, né per-
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