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ché pensava giusto fare così: qualcosa gli diceva
che quello era il modo di uscire da quel suo pan-
tano di angosce: almeno un pensiero lo aveva
illuminato. Al resto avrebbe pensato poi. Nel frat-
tempo una civetta, quella stessa notte, s’era an-
data a posare di fronte alla finestra della stanza
dove dormiva Telemaco, vegliando il suo risve-
glio.

Telemacoavrebbe imparato più tardi a ve-
dere la presenza di un dio nei pensieri improvvi-
si, negli istinti, nelle pulsioni disumane, cioè a
riconoscere dov’è che si manifesta la trascenden-

za degli dèi. Suo padre Odisseo, invece, la sape-
va ormai molto bene. Così non aveva avuto gran-
di problemi, sbarcato ad Itaca, a intuire di dover-
si nascondere ancora, di non potersi fidare dei
proci così come degli itachesi (cioè neanche dei
suoi servi) e di doversi travestire ancora una vol-
ta da mendicante per poter entrare di nascosto
in casa sua e uccidere tutti gli usurpatori. Così
quando quel ragazzetto si era fatto avanti, lì vici-

no al porcilaio dove s’era nascosto, era stato ab-
bastanza buffo, ritrovarsi a cercare di ingannare
l’inganno della dea: di smascherare il suo sma-
scheramento: Athena sotto le sembianze di un
giovane ragazzo (gli ricordava forse suo figlio?)
e Odisseo sotto le sembianze di uno straccione
(le ricordava forse l’intelligenza degli uomini
umili di fronte agli dèi), restarono lì parecchio, a
fare quella loro specie di teatrino dove tutti e due
sapevano benissimo chi fosse l’altro, ma conti-
nuavano a nascondersi. Rispettando ognuno il
proprio ruolo e quello dell’altro, si misero a discu-
tere su quale fosse il modo migliore, in termini
strategici, naturalmente, di efficacia militare e
risultato finale, a ciò che un re si riprenda il suo
trono e sua moglie, facendo strage (una cinica,
crudele ed efficace strage) del maggior numero
possibile di coloro che stavano pretendendo sia
l’uno che l’altra.
Probabilmente nessun eroe era mai stato così in
intimità con una dea quanto Ulisse con Athena,
soprattutto dopo la caduta di Troia. Durante i
dieci anni della guerra, Athena aveva parteggia-
to per il re di Itaca così come gli altri dèi per altri
eroi, ma quando Odisseo era riuscito a rubare il
Palladio, la dea dagli occhi splendenti aveva intu-
ito come fosse destinato ad essere l’ultimo della
stirpe degli eroi: nella stessa persona si concen-
travano il culmine di un’era, il suo declino e l’ini-
zio di quella successiva. Così aveva assecondato

una profondità con quell’uomo, che difficil-
mente con altri avrebbe voluto avere: in effetti,
come è ovvio che sia, era stato Odisseo a cerca-
re Athena, a riconoscere la sua grandezza, al
punto da volersi impossessare del suo più po-
tente e prezioso simulacro. Di lì Athena si era
sentita riconosciuta e gli aveva offerto tutto il
suo potere. Per una volta non sembrava essere
accaduta, come gli dèi erano abituati da sem-
pre, la possessione estatica di uno spirito morta-
le da parte di un dio (il rapimento e la violenza
di Zeus su di una fanciulla: lo stravolgimento
emotivo di Venere sull’innamorato: l’estasi allu-
cinogena di Dionisio sull’orgiasta: la follia esta-
tica ed erotica di Pan). Al contrario, era stato
Odisseo, contemplando l’idea di Athena, che
aveva finito per impossessarsi mentalmente
della sua forza, affinandola fino alla sublima-
zione la propria intelligenza. (Anche qui: sem-
brava che stesse segnando il passaggio verso
una nuova religiosità, l’invenzione del mistici-
smo).
Athena, il ragazzo che gli era andato incontro
al porcilaio di Itaca, fu in effetti molto soddisfat-
ta del piano messo a punto insieme ad Odisseo.
E lui, fu ancora una volta meravigliato dello
splendore divino che aveva riconosciuto nelle
proprie idee: e ancora una volta s’era inchinato
di fronte alla grandezza della dea.
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«Tacque Minerva, e della verga d’oro / Toccollo. Ed ecco
circondargli a un tratto / Belle vesti le membra, e il corpo farsi /
Più grande e più robusto ecco le guance / Stendersi...»
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